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Prefazione 
                                               
Alla presentazione del suo libro, di seguito riportata, Tiziano Terzani ha fatto, tra le
altre cose, l’elogio della povertà. Ascoltandolo, mi è sorto spontaneo un paragone tra
lui e un altro grande toscano, Roberto Benigni, che nel 2001 ha avuto il coraggio, a
una  manifestazione  che  era  la  quintessenza  della  frivolezza,  mi  riferisco  alla
premiazione che a Hollywood effettuano ogni anno degli Oscar del cinema, di fare
l’elogio della povertà,  e di  ringraziare la sua famiglia per avergli  dato, quand’era
piccolo,  la  povertà.  Necessaria,  questa,  per  maturare  come persona,  come essere
umano.  La  personificazione  dell’amore  alla  povertà  è  San  Francesco  d’Assisi,
universalmente conosciuto e riconosciuto come colui che di Madonna Povertà fu il
riverente propugnatore. Lo fu per assimilazione al povero per eccellenza, Gesù-Dio:
Dio che si  fa  uomo è l’incarnazione dell’umiltà,  Dio  che  si  fa  uomo e figlio  di
falegname (lavoro modesto e poco retribuito) è l’essenza della povertà. Della povertà
spirituale,  con  la  P  maiuscola,  perché  significa  umiltà  voluta,  e  povertà  fisica,
anch’essa  cercata.  Gesù  di  sé  infatti  dice,  in  relazione  al  suo  pellegrinare  per  la
Palestina: “ “Le volpi hanno le loro tane e gli uccelli del cielo i loro nidi, ma il Figlio
dell’uomo non ha un posto dove appoggiare il capo”. Neanche un letto suo. Né una
casa.  Una  madre,  quella  sì,  ma  consegnata  a  tutti,  come madre  di  tutti,  di  tutta
l’umanità, nell’ora suprema della Croce, della vittoria sulla morte (sulla morte fisica
e sulla morte spirituale). Una madre di cui, non a caso, Benigni è stato un cantore, al
festival di Sanremo 2002. Egli ha infatti citata, traendola dalla Divina Commedia di
Dante,  sommo poeta  toscano  sepolto  a  Ravenna,  la  preghiera  alla  Vergine,  che
s’innalza nel Canto XXXIII, vv 1-21, del Paradiso. La riporto per intero: 

“ Vergine  madre, figlia del tuo Figlio, 
umile e alta più che creatura, 
termine fisso d’eterno consiglio,

tu se’ colei che l’umana natura
nobilitasti, sì che l’suo fattore
non disdegnò di farsi sua fattura.

Nel ventre tuo si raccese l’amore
per lo cui caldo ne l’eterna pace
così è germinato questo fiore.

Qui se’ a noi meridiana face 
di caritate, e guiso, intra i mortali,
se’ di speranza fontana vivace.

Donna, se’ tanto grande e tanto vali,
che qual vuol grazia ed a te non ricorre,
sua disianza vuol volar sanz’ali.



La tua benignità non pur soccorre
a chi domanda, ma molte fiate
liberamente al dimandar precorre.

In te misericordia, in te pietate
in te magnificenza, in te s’aduna
quantunque in creatura è di bontate”.

San Francesco era molto devoto a Maria Vergine,  in onore della quale effettuava
dalla festa di S.Pietro e Paolo (29 giugno) all’Assunzione (15 agosto), un digiuno.
Essendo  un  digiuno  una  sofferenza,  era  un  digiuno  di  riparazione  per  i  dolori
procuratele per quel figlio ucciso più di 2000 anni fa, e ucciso ogni giorno in ogni
cuore che è oltraggiato, vilipeso, deturpato da una mancanza di amore.
Ed ecco che i tre grandi toscani succitati si ritrovano, uniti, nel moto del cuore che li
ha spinti a intervenire nel mondo: la legge dell’amore. E’ questa la molla che serve
all’umanità  per  sopravvivere  e  progredire.  Per  consentirgli  di  vivere,  qui  e
nell’eternità. Cristo Gesù dice: “chi crede in me (e rimane in me -cfr. Gv. 15,7-, cioè
se applica le mie parole, “se le mie parole vivono in voi” -cfr.Gesù in Gv. 15,7-) ha
la vita  eterna”,  cioè  il  regno di Dio in sé,  ora, sulla  terra,  e nell’aldilà,  per  un
tempo infinito.  Il  mio augurio  è che ogni  cuore  dell’umanità  arrivi  a raggiungere
questo regno di Dio: qui e nell’aldilà, qui e per sempre. 
Non  è  con  la  cultura  dell’urlato,  non  è  con  la  morale  inculcata  attraverso  le
parolacce, non è con la politica  dell’aggressione che si raggiunge. “Con la guerra si
perde  tutto”,  diceva Pio  XII.  E’ con il  contrapporre  l’amore all’odio,  la  dolcezza
all’aggressività,  il  cervello  –e  non  le  viscere,  non  le  passioni-  al  terrorismo,  è
offrendo l’umiltà (che implica il desiderio di capire chi non la pensa come noi, senza
tuttavia lasciarsi  sopraffare e senza accettare che possa essere sminuita la valenza
della  nostra  civiltà)  quando  ci  viene  presentato  l’orgoglio,  che  raggiungeremo la
nostra divina dignità di  uomini e un mondo migliore.  Il  libro di  Tiziano Terzani:
“Lettere contro la guerra”, è un invito alla meditazione. E anche quanto ha detto a
Ravenna,  per  presentarlo,  è  un  incoraggiamento  a  usare  il  cervello.  Leggiamolo,
ascoltiamolo: chissà che non ci aiuti a prendere il largo verso mete più costruttive,
verso un rivoluzionario mondo di amore.



Moderatore
Signore e signori buonasera, sono Bruno Cavalli. Mi corre il piacere di introdurre
questo nostro interessante incontro con Tiziano Terzani per la presentazione della
sua ultima fatica, ma soprattutto per dargli l’opportunità di lanciare il messaggio che
è insito dietro al suo libro. Dell’incontro odierno, che è particolarmente interessante,
credo che dobbiamo essere grati agli organizzatori, quindi a Sorella Angela Musolesi
per le Carismatiche Francescane di Ravenna, a Simone Ortolani per la Fondazione
Giovanni XXIII e a Daniele Perini della Associazione Amare Ravenna, un’altra delle
associazioni  di  volontariato  che  si  propone  molto  attivamente  nella  nostra  città.
Bene. Terzani è un personaggio abbastanza noto, è uno dei più apprezzati inviati di
guerra, e proprio per questa sua particolarità adesso ha pubblicato il volume “Lettere
contro la guerra”, dove facendo leva sull’epistolario inviato a un suo nipotino, parla
delle  culture,  del  ripudio  della  guerra,  al  fine  di  inculcargli  quei  sentimenti  di
umanità e di profondità che sono tutto il contrario di quello che è la guerra. Di questo
libro di Terzani si è parlato parecchio sulla stampa in questi giorni, c’è stata anche,
come Voi tutti sapete, la risposta di Terzani alle tesi sostenute da Oriana Fallaci.
 
Tiziano Terzani
La risposta  è scaturita dal  diverso modo di  dare approccio al rapporto con chi  la
pensa diversamente da noi. Una delle lettere pubblicata nel mio libro è “il Sultano e
San Francesco”,  dove c’è descritto  il  modo con cui  San Francesco era abituato a
tenere il rapporto con chi la pensava diversamente da lui.

Moderatore
A questo proposito, prima di lasciare al nostro ospite tutto il tempo che desidera per
sviluppare il suo pensiero, cedo la parola a Padre Contardo,  che, come francescano,
credo che farà una breve testimonianza sull’opera di San Francesco, proprio per darci
un ulteriore conferma di come San Francesco intendeva questo rapporto con gli altri.
Prego padre Contardo 

Padre Contardo
 Davanti ad un’assemblea come questa mi trovo veramente confuso, ad ogni modo:
mi permettete la libertà di fare il primo pensiero spirituale attraverso una barzelletta?
E prima della barzelletta vi dico questo: quando si dice che l’abito non fa il monaco
io rispondo che il monaco porta un abito e lo porta sempre. La barzelletta è questa.
Un padre missionario si trova in mezzo alla giungla. A un certo momento incontra un
leone  e  dice:  Signore,  ispira  un  pensiero  cristiano  a  questo  leone.  Il  leone
immediatamente congiunge le zampe e dice:  Signore benedici  il  cibo che sto  per
prendere. 
Ecco: proprio in mezzo alla giungla, o meglio, in mezzo a un bosco pericoloso come
una giungla,  un giorno alcuni  frati  sono andati  a  gridare  “Fratello  ladro,  Fratello
ladro”. Perché? Un giorno in cui Francesco era assente, dei ladri erano andati  nel
convento e i  frati  li  avevano presi  a bastonate.  Quando Francesco era tornato gli
dissero: abbiamo cacciato i ladri che erano venuti a rubare. Li abbiamo bastonati e
costretti a fuggire. Francesco rispose loro: andate a chiedere scusa a questi fratelli,



perché anziché accettarli e forse convertirli, voi li avete allontananti. E’ così che i
frati  sono  andati  in  mezzo  alla  giungla  a  chiamare  a  gran  voce  “Fratello  ladro,
Fratello ladro”. Concludo con una proposta. Sono sacerdote, sono Frate Francescano,
concludo con la proposta che questo gesto di umiltà che fece fare frate Francesco, ci
aiuti a capire che è importante cercare di comprendere gli altri, le ragioni degli altri,
e ci aiuti a porgere con umiltà le nostre ragioni. 

Tiziano Terzani
Ma è bellissimo.. io devo dire che sono grato ad Osama Bin Laden e a Bush perché
provocandomi  a  uscire  dal  mio  rifugio  sull’Himalaya,  con  la  loro  idea  di  voler
distruggere il  male, e uno dice che l’altro è il male e l’altro lo dice dell’altro, mi
hanno fatto riscoprire una stupenda parte del mio Paese. E’ bello che ci siano ancora
delle persone che vanno in giro con un saio; io lo trovo stupendo, e lo dice uno che è
figlio di un comunista che è stato tutta la vita un mangiapreti. E poi soltanto un Frate
può cominciare a parlare con una barzelletta.  E’ una cosa che abbiamo così  tanto
dimenticato quella  di  ridere,  la  forza di  ridere.  Infatti  andando in  giro  per  questa
Italia,  che ogni  giorno mi ha fatto  un regalo,  quando  vado nelle  scuole  alla  fine
faccio alzare tutti i ragazzi e dico: dai facciamo tutti una risata assieme. Iniziate uno,
due, tre ehhh…. e ridono. L’ho imparato in India ma lo si può imparare anche qui;
infatti voglio subito dirvi: non fatevi turlupinare dalla mia apparenza. Se l’abito non
fa il  monaco, il  monaco non fa l’abito e io sono una contraddizione di termini in
questo  senso,  perché  vi  paio  un  santone  indiano  ma non  lo  sono  per  niente.  E’
soltanto il mio travestimento, un mio modo per essere meno diverso dagli altri con i
quali vivo, e siccome vivo in India da molti anni, ho un’aria da indiano. Ma non sono
né santone, mio Dio, né sono indiano, sono fiorentinissimo. Sono stato figlio di una
famiglia molto semplice, molto perbene, uno comunista, l’altra cattolica; tutti e due
poveri,  per  cui  dritti,  perché  la  povertà,  è  una  grande  qualità,  che  abbiamo
dimenticato: sono il primo della mia famiglia che è andato a scuola, che ha imparato
a  leggere  e  scrivere,  che  si  è  laureato.  Ricordo  sempre  (non  per  mettervi  della
commozione nei miei confronti, ma per ricordare com’era il mondo da cui molti di
noi con i capelli bianchi vengono), i miei primi pantaloni lunghi comperati a rate.
Una cosa che oggi è inconcepibile, ma così era. Mio padre era comunista ma ogni
venerdì andava a fare il servizio alla Misericordia, che era un’associazione volontaria
in cui gli ex-monatti, che infatti avevano ancora quell’uniforme col cappuccio che
non tiravano su,  andavano a fare il  servizio di portare i  malati  all’ospedale.  Mio
padre  comunista  andava  alla  Misericordia,  e  siccome uno  dei  suoi  amici  era  un
merciaio, mi furono comprati i pantaloni lunghi. Ho studiato alla scuola normale di
Pisa; avevo già la moglie, la donna che ancora oggi è mia moglie, perché mi piace
dirlo pubblicamente: io non sono un consumista, ho consumata una sola moglie in
vita mia, non l’ho ancora rottamata. Ce l’ho da quarantadue anni e spero di viverci
ancora quel poco che mi resta. E auguro a tutti i giovani, auguro due cose ai giovani
che sono qua: uno è di trovare presto l’altra metà, perché è come se nascessimo metà,
e bisogna trovare l’altra parte. La vita è l’armonia di due opposti. Poi auguro a tutti
di investire in questa crescita,  perché  il matrimonio è un grande viaggio. Io sono un
grande viaggiatore ho una grande esperienza di viaggiatore; come in tutti  i viaggi



anche nel matrimonio la meta non è quella che conta: conta il viaggiare, il viaggio, il
senso  del  viaggio  è  il  viaggiare,  non  arrivare,  infatti  se  uno  arriva  ha  finito  di
viaggiare. Vi ho detto che io sono un uomo molto fortunato, infatti  ho incontrato
quell’altra metà molto presto. Eravamo poveri e felici, allora sono dovuto andare a
lavorare. Per cinque anni ho lavorato all’Olivetti. Io sono di quella  generazione che
se  un  giovane  voleva  impegnarsi  socialmente,  o  andava  nel  partito  comunista  o
andava  all’Olivetti,  uno  dei  due.  L’Olivetti  a  quel  tempo  era  questo  sogno  di
combinare la società con la cultura, la fabbrica con la comunità. Ho lavorato lì per
cinque anni  e poi  onestamente  ho  capito  che   insomma, le  macchine  da  scrivere
dovevano essere parte della mia vita ma non dovevo andare in giro a venderle, e così
ho cominciato a fare  questo  mestiere.  Ho ristudiato  un’altra cosa,  sono andato  in
Inghilterra, poi in  America a studiare il cinese; non trovavo lavoro in Italia, e sono
andato a lavorare in Germania, per un giornale tedesco,  cioè io sono l’equivalente
dell’operaio del sud che andava a lavorare alla Volkswagen. Io ho fatto qualcosa di
simile: sono andato a lavorare per un giornale tedesco, che è stato “Der Spiegel”, per
cui per trent’anni io sono stato un giornalista tedesco. Ma io dico sempre a tutti  i
giovani  che in tutta la  vita  non ho mai lavorato,  mai,  perché ho fatto  quello  che
amavo,  qualcosa  nel  quale  mi identificato,  nel  quale  vedevo sensi.  Per  cui  trovo
buffo  quanto  mi  hanno  chiesto  in  America  di  luglio.  Ero  lì  perché  un  mio  libro
usciva in americano e allora i giornalisti mi hanno chiesto: what are your hobbies?  E
io ho risposto sempre: “I don’t have any hobbies”, perché tutta la vita, quello che ho
fatto era un hobbies. Se quello che uno fa è qualcosa da cui deve scappare, io dico
no, credo che nella mia vita non ho mai fatto le vacanze, perché tutta la mia vita  è
stata una vacanza, mi hanno pagato per fare quello che di solito la gente paga per
fare. Allora… dettovi questo, che è un modo di presentarmi, un’altra cosa che mi
viene sempre da dire, Padre Turoldo lo esprime molto bene, è che una delle più belle
qualità dell’uomo è la povertà. La povertà conduce a tante cose, bisogna riflettere su
questo. Oggi ne parlavo con Sorella Angela, la nostra civiltà ha fatto un grandissimo
progresso dal punto di vista materiale: ormai voliamo come uccelli, nuotiamo come
pesci, siamo capaci di distruggere tutto e di ricrearlo; questo anche ci dà una strana
posizione dell’universo, distruggiamo tanta vita, però siamo capaci di clonarla. Per
cui distruggiamo l’acqua ma ne rifacciamo di  quella minerale, distruggiamo l’aria
poi  facciamo dell’aria nuova. In verità abbiamo fatto un grande progresso materiale,
senza aver fatto un grande progresso spirituale; anzi,  forse non siamo mai stati da
quel punto di vista così poveri da quando siamo diventati così ricchi; accumulando
materia abbiamo perso il filo. Siamo diventati più ricchi, più assicurati, più protetti,
ma non è che ciò  ci  abbia  tolto  la  paura  di  quelle  cose che sono nella  la  natura
dell’uomo: la morte, la solitudine. Per niente; anzi, siamo forse più preoccupati della
morte di quanto non lo siamo mai stati, perché abbiamo rimosso la morte dalla nostra
vita, l’abbiamo rimossa perché  ci fa paura. Perché nel desiderio del nostro controllo
sulla natura, nell’arroganza che la scienza ci ha dato, abbiamo perso questa segreta
illusione,  che  in  qualche  modo  riusciremo  a  sconfiggerla.  Io  ricordo  quand’ero
piccolo nel mio quartiere popolare di Firenze: quando moriva qualcuno suonavano al
campanello, dicevano “oh è morto Gigino” e si andava tutti a casa; noi ragazzi si
teneva il cero, si stava li a far la veglia, le donne lavavano il morto, lo vestivano con



la più bella roba che aveva, poi si andava tutti in Chiesa e in seguito al cimitero. La
morte era una cosa che apparteneva alla vita e solo con la coscienza della morte la
vita  ha  un  senso.  Quando  io  ero  ragazzo  e  qualcuno  era  all’ospedale  e  i  medici
dicevano  alla  famiglia  non c’è  più  nulla  da  fare,  lo  riportavano  a  casa  a morire.
Quello  moriva nei  suoi  lenzuoli,  con l’odore del  ginaprese sul  pavimento,  con lo
scricchiolio  della  porta  cui  era  abituato;  ora  è  il  contrario:  uno  sta  male,  via
all’ospedale dietro una tenda nascosti. La morte ci  fa paura, la morte la vogliamo
rimuovere. Secondo me, per ritornare a quella prima immagine che dicevo, in cui la
vita è l’armonia degli  opposti, non si può eliminare la morte dalla vita, perché se
facciamo questo anche intellettualmente togliamo valore alla vita. La morte è solo
l’altro  aspetto  della  vita,  la  vita  è  l’altro  aspetto  della  morte,  e  forse  la  morte  è
l’inizio di una vita. Questo è importante da capire. Guardate un albero che sta sotto la
terra, che sventola, bello, le sue fronde nel vento. Quell’albero è lì,  meraviglioso,
luce perché c’è un altro albero sotto, un albero identico fatto di radici nella terra.
L’albero è l’insieme di quelle due cose e se uno tenta di togliere la parte di sotto,
l’ombra, la morte, quell’albero sopra  cade, boom. Così siamo noi: se togliamo la
morte dalla nostra vita la nostra vita non ha più nessun senso,  solo perché c’è la
morte la nostra vita acquista un senso.
Poi  fra  l’altro  che  noia  sarebbe  se  non  morisse  nessuno:  tutti  nonni  a  tavola  e
bisnonni e nonni dei bisnonni. Sarebbe un casino che non finisce mai. Allora è giusto
che ci sia la morte, e devo dire che questa idea che l’una cosa giustifica l’altra, che
sono le due cose opposte l’una all’altra, sono davvero il fondamento di quello che è
l’esistenza. Mi piace sempre ricordare la storia indiana dell’uomo che aveva la sua
ombra, perché l’ombra è l’altra parte dell’uomo. Voleva seppellirla, non ne poteva
più  di  quest’ombra.  Si  mette  a  fare  una  buca  e  scava,  scava  sperando  di  poter
seppellire l’ombra. E quando vede l’ombra in fondo alla buca è felicissimo perché
l’ombra è piccola, là in fondo. Si mette allora a ricoprirla di terra, ma l’ombra risale
accanto  a  lui,  perché  l’uomo non può  eliminare  la  sua  ombra.  Allo  stesso  modo
l’uomo  non  può  eliminare  quello  che  considera  il  suo  nemico,  l’uomo  non  può
eliminare l’altro da sé,  e il tentativo di eliminare l’altro è sacrilego. E’ innaturale è
assurdo: Bush e Osama Bin Laden sono per me equivalenti nell’orrore col quale si
perseguono. L’uno non riuscirà mai ad eliminare l’altro, e allora dinanzi alla scelta
che gli americani ci hanno messo dinnanzi: o con noi o con i terroristi, io trovo che
bisogna rispondere: né con gli uni né con gli altri. Dobbiamo trovare una terza via,
una via di mezzo che è quella che forse ci potrà salvare tutti,  perché secondo me
l’umanità  è  oggi  dinnanzi  ad  una  grande  scelta.  E’  una  scelta  o  di  civiltà  o  di
barbarie.  Lasciate  che  spieghi  che  cosa  voglio  indicare.  L’uomo  ha  sempre
massacrato l’altro uomo, sempre; tutta la storia è una storia di massacri. Infatti invito
tutti quelli che sono più giovani o le maestre o i professori del Liceo, a rivedere come
insegniamo la storia: noi insegniamo la storia come una serie continua di massacri.
La  storia  è  sempre  costituita  da  un  eroe  che  conquista.  Pensate  ad  Alessandro
Magno. Io vivo in Asia. Vengo dall’Afghanistan. La storia dell’Afghanistan è anche
la storia di un episodio grandioso di Alessandro Magno, questo giovane che parte
dalla Grecia, la Macedonia e che arriva col suo piccolo esercito, fino a quella che
oggi è il Pakistan. Incredibile. Per cui noi lo chiamiamo Magno, grande, perché ha



fatto questa grande conquista. Ma soltanto un episodio della sua vita mi incuriosisce:
quando Alessandro Magno arriva sulle rive dell’Oxus viene ferito da una freccia e
ordina  che  nella  valle  in  cui  lui  è  passato  vengano  uccisi  tutti  gli  uomini.  Vi
immaginate se la storia la studiassimo dal punto di vista di quelli che lui ordina di
uccidere; è interessante, perché studiamo sempre la storia dal nostro punto di vista,
dal punto di vista dei nostri eroi. Perché non fare in un processo di pace anche il
punto di vista degli altri, che è il punto di vista che sono qui a difendere: non per
giustificare gli altri, non per giustificare il terrorismo, ma per tentare di capire che
cosa porta un uomo a commettere quella cosa orribile che è di uccidersi uccidendo. 
Sono venuto a questa riunione un po’ in ritardo anche perché mi sono fermato in un
bar a bere un caffè. Ho visto le ultime notizie di stasera: oggi è successo qualcosa di
orribile in Palestina, ci sono stati dei massacri; gli israeliani sono entrati nel Quartier
Generale di Arafat, che probabilmente erano andati per catturare e forse gli americani
li hanno fermati all’ultimo momento. C’è stato un altro atto gravissimo, è stato fatto
saltare  in  aria  un  supermercato.  Una  ragazza,  mi  pare,  se  ho  capito  bene,  di
quattordici o di sedici anni, si è fatta saltare in aria imbottita di tritolo. Mi chiedo
cosa porta una bambina la cui foto è apparsa per un attimo in televisione, cosa porta
una ragazzina di quindici, sedici anni, carina, a farsi a pezzi, cosa c’è dietro. Allora
dico che non si sconfiggerà il terrorismo andando ad ammazzare i terroristi, anzi,
ne creiamo, uccidendo terroristi  non facciamo altro che creare altri  terroristi.  Il
terrorismo  verrà  sconfitto  soltanto  quando  l’umanità  riuscirà  ad  eliminare  le
ragioni che spingono gli  uomini a fare il  gesto più innaturale, più disumano, più
difficile,  che è quello di uccidersi uccidendo altre vite.
Per trent’anni sono stato un giornalista, per trent’anni sono stato a perseguire i fatti, a
cercare  i  fatti.  I  fatti,  la  sacralità  dei  fatti,  l’esattezza  dei  fatti,  i  fatti  controllati:
quanti morti, chi ha sparato, a che ora, chi ha detto e che cosa. Questo era il mio
mestiere, fino a che dopo trent’anni di questo lavoro alla ricerca dei fatti, ho capito
una cosa che mi ha molto colpito e che ha cambiato la mia vita. Questo è cominciato
con “L’indovino mi disse”.  Con “L’indovino mi disse”  ho  capito  che  i  fatti,  pur
controllati,  pur  verificati,  non  solo  non  erano  la  verità,  ma  a  volte  me  la
nascondevano. Cioè: la verità, la realtà delle cose a volte è uno strato dietro ai fatti. I
fatti  sono la materia,  i  fatti  sono come il  nostro corpo;  ma noi  non siamo solo il
nostro corpo, non siamo solo questo corpo da riempire di vitamine, da vestire bene,
un corpo da palestrato. Siamo anche un’altra cosa, forse tante altre cose. Ma il fatto
di  essere  corpo  a  volte  ci  fa  dimenticare,  ci  nasconde  quell’altra  cosa;  anzi,  sì,
proprio il fatto di essere sempre più corpi, ci nasconde ciò che è dietro, al punto che
oggi molti, forse tutta questa società nella quale viviamo, crede che siamo solo corpi.
E allora la pubblicità ci porta tutta l’attenzione su questo corpo. Viene considerato la
cosa più importante. Ciò che c’è dietro è dimenticato. Io dico che c’è qualcosa di
molto importante dietro questo corpo: innanzi tutto c’è una mente, pericolosa. Non
voglio parlare contro la ragione: tutta la nostra civiltà è fondata sulla ragione e la
ragione è uno strumento bello con cui si fanno grandi progressi. Ma la ragione è
pericolosa perché porta all’assenza. E l’assenza è come una rete che pesca solo certi
tipi di pesci e tutti gli altri se li dimentica, perché entrando in una stanza uno vede
uno: mamma mia oh come mi sta sulle scatole quello lì;oppure vede un altro e se ne



innamora. Che cos’è, la scienza spiega questo? No. Com’è che io dopo quarantadue
anni con mia moglie a volte stiamo in macchina e uno dice: ma ti ricordi l’Australia?,
ah!, sai, stavo pensando la stessa cosa. La scienza misura queste cose, spiega queste
cose? E il  senso del  divino chi  lo spiega? Sì ho visto che in America ora stanno
facendo uno studio secondo il quale Dio sta nel terzo logo di sinistra…ma non mi si
piglino in giro, non è così. E poi c’è un’altra bella cosa che noi abbiamo e che voglio
citare ora, perché è lo strumento con il quale penso che potremmo tutti fare qualcosa
di meglio: la coscienza, questa bella cosa di cui noi siamo dotati, di cui la vacca non
è dotata. La vacca si alza la mattina e non va davanti a uno specchio e dice: mamma
mia che bestia che son stamane, o mamma mia quante ciglia sbagliate, bisogna che
vada dall’estetista, la coda stamani non mi sta ritta, la vacca si alza, ehm, incosciente.
Ma noi abbiamo la coscienza, perché andiamo davanti allo specchio e quello ci dà
tutti questi problemi, tutti questi complessi, abbiamo la coscienza di esserci e anche
la  coscienza  di  poter  cambiare,  la  coscienza  di  poter  migliorare.  Il  prendere
coscienza, il renderci conto di chi siamo, cosa che gli animali non hanno, è il nostro
strumento  con  cui  possiamo  fare  qualcosa,  con  cui  possiamo  con  l’aiuto  della
coscienza  noi  possiamo  fare  un  piccolo  cambiamento,  che  è  quello  di  diventare
migliori,  meno  materiali,  più  legati  a  qualcos’altro.  Riscopriamo  lo  spirito,
riscopriamo altri orizzonti, riscopriamo quello che c’è dietro ai fatti. Tutta la vita io
correvo dietro ai fatti.  A un certo momento ho capito che questi fatti  in fondo mi
tradivano  e  ho  preso  una  bella  decisione,  ho  preso  la  pensione,  ma  l’ho  presa
asiaticamente. Per trent’anni sono vissuto in Asia, non potevo prendere la pensione
occidentalmente,  anche  se,  vi  prego,  non confondete  quello  che dico:  non  indico
l’Asia  o  l’India  come una  meta  spirituale,  no,  poi  ne  parliamo.  Siccome  la  mia
esperienza di trent’anni in Asia mi ha portato a pensare che dovevo prendere una
pensione orientale, invece di andare a dipingere o a pescare ho deciso di andare a
vivere da solo, a mezza costa nell’Himalaya. Molti di voi lo capiranno: tutta la vita
ho viaggiato fuori, nel mondo, a sessanta ho pensato che volevo fare un altro tipo di
viaggio e così mi sono messo a vivere in una baita a duemilaottocento metri. Sono
dinnanzi a una delle più belle montagne del mondo, la più alta dell’India, settemila
seicento  metri;  un posto  straordinario  bellissimo,  un  posto  che,  dicevo  stamani  a
Sorella Angela, se Dio ha perso l’indirizzo in Europa, ma mi rendo conto che ha
molti indirizzi, lì da me sta di casa. Un Dio sta lì, quale Dio sia non lo so: è uno con
cui  comincio  ad  avere  dei  rapporti  molto  di  silenzio.  Sto  in  mezzo  alla  natura,
lontano da qualsiasi centro abitato: due ore a piedi attraverso una foresta, poi un’ora
e mezzo-due con una macchina attraverso una strada tortuosa nella montagna. E’ una
grande maestra la natura, io invito tutti a riscoprire la straordinaria suggestione della
natura. Lassù, tra questi ghiacciai meravigliosi davvero sono momenti di estasi. Io
credo che questa montagna stupenda in molti sensi mi ha un po’ cambiato la vita.
Perché bisogna chiedersi perché ci attraggono sempre le montagne, perché dinanzi
alle  montagne, così  come dinanzi  alla vastità del  mare, ci  ricordano qualcosa che
abbiamo dentro, una grandezza, una immensità oserei dire, una divinità che abbiamo
in noi e che abbiamo spesso dimenticato e la cui misura ritroviamo nell’altezza delle
montagne, nella vastità del mare. E siccome sono convinto che non c’è niente fuori
che non è dentro, e che niente è dentro che non è fuori, le montagne e il  mare ci



fanno  sentire  grandi  come  siamo  ma  abbiamo  dimenticato  di  esserlo.  E  questa
montagna per me è una presenza stupenda, perché è anche il simbolo di tutto quello
che  mi pare  di  capire  dell’esistenza:  da un lato  la  montagna  solida,  immensa;  ha
cinque punte, con quella che si chiama la Valle dei Fiori, esplorata soltanto nel 1936
da un inglese. Ghiacciai eterni, e questa valle invece che siccome è come una serra,
di primavera si riempie di stupendi fiori. La montagna tutta di sasso è di una solidità
che dà il senso proprio della forza dell’eternità eppure, eppure è al tempo stesso il
simbolo della più grande impermanenza: basta una nuvola, basta il mutare del vento,
basta il  mutare della luce che la montagna diventa a volte evanescente,  diventa a
volte  come  un  soffio  e  non  c’è  più.  E  il  tramonto.  E’  una  cosa,  un  momento
straordinario, tutti  i  giorni  diverso,  ogni  giorno cambia,  non c’è mai un tramonto
uguale  a  un  altro  e  il  sole  precipita  dentro  un  mare di  onde  di  montagne  che  si
perdono nell’azzurro. Si alza il  vento quando tramonta il sole ed a un tratto sento
come se la mia piccola insignificante vita fosse parte di questa vita straordinaria che
è la vita del vento, del sole, delle montagne, dell’albero, delle formiche e dell’erba.
La mia vita è parte di tutto ed è una bella sensazione questa, che la mia vita non è
separata da quella della grande natura, che la mia vita è parte della vita di tutti. Se
noi riuscissimo a sentire che la nostra vita è esattamente questo, che è parte della
grande  vita,  avremmo  un  atteggiamento  molto  diverso.  Ma,  ripeto,  abbiamo
dimenticato, ci siamo staccati dalla natura, ci siamo staccati dai nostri simili e questo
ci fa sentire soli, isolati. E butta giù il Prozac, a chili, butta il Prozac per non sentirti
solo. La natura è una grande, grande maestra, e dovremmo ritornarci, per imparare a
rifare quel cammino. Se si sente che non si è una piccola esistenza, ma che la nostra
esistenza è parte di una grande esistenza, che è quella dell’universo, che noi siamo
parte di questo  universo,  allora tutto diventa diverso,  allora non ci  sono nemici,
allora non c’è qualcosa da eliminare, non c’è qualcosa da massacrare, c’è soltanto
qualcosa con cui entrare in una diversa relazione. Pensate gli indiani: la raccontano
bene questa storia che vi vado a dire della piccola onda. Una piccola onda nel mare,
una  piccola  onda  nell’oceano,  si  sente  piccola,  e  vedendo  le  grandi  onde  dice:
mamma  mia,  quest’onda  mi  schiaccerà.  E’  terribile  questo  senso  di  essere  una
piccola onda, una piccola onda che desidera di essere la  grande onda o l’oceano.
Fino a che un giorno la piccola onda si rende conto che è fatta della stessa acqua
dell’oceano, e che piccola onda, e grande onda,  l’oceano, sono esattamente la stessa
cosa. Se noi riuscissimo a sentire che la nostra vita è esattamente questa, che è parte
della grande vita, avremmo un atteggiamento molto diverso verso gli altri e verso la
vita.  Il  problema è  prendere  coscienza  di  questo  è  prendere  coscienza  di  questa
armonia.  Io  ero  disposto  a  stare  per  il  resto  della  mia vita  nella  mia  baita  nella
montagna e a godere di questi momenti che sono davvero di grande estasi dinanzi
alla natura. L’undici settembre ha cambiato e ricambiato la mia vita. Ero in Italia
perché nonostante la mia solitudine in montagna non ho certo rinunciato a questo bel
rapporto nel quale ho investito tutta la mia vita, quarantadue anni di matrimonio. Vi
chiederete: ma qual è la formula di questo successo del matrimonio! Molto semplice.
E siccome non ho insegnamenti da dare, non sono qui per insegnarvi niente, tanto
meno come tenere in piedi il vostro matrimonio, vi dico la formula del mio ma vi
invito a non copiare, perché tutto quello che vi dico non prendetelo per oro colato,



discutetene: voglio solo alzare il livello delle nostre coscienze, porre dei problemi,
sollevare dei dubbi. Ecco, vi spiego com’è che il mio matrimonio è durato così tanto:
la mia formula, la nostra formula, è stata molto semplice: grandi presenze e grandi
assenze. Quando stavo in Vietnam e avevo la famiglia che viveva a Singapore perché
i figli erano piccoli e dovevo proteggerli dagli attacchi dei Vietcong, dalle bombe,
dalla  guerra,  tornavo  dal  Vietnam  dopo  due,  tre  settimane,  pieno  di  storie  da
raccontare, di  foto  da mostrare, di  piccoli  regali,  racconti  e favole per i  bambini.
Dopo due o tre settimane la moglie diceva: ma non c’è una guerra dove puoi andare?
Poi partivo e tornavo dopo due o tre. La nostra vita è stata così, per cui anche la mia
assenza nell’Himalaya è fatta con questo bellissimo profondo accordo, cosicché io
non ho il complesso di colpa di tradire la famiglia, di non esserci. Sarebbe orribile
stare lì con un complesso di colpa, non mi permetterebbe questa serenità. Me ne sto
via, però ogni due o tre mesi ci facciamo visita a vicenda. Ed ero per caso in Italia a
trovare mia moglie in campagna, quando l’undici settembre è successo. Qui credo
che potrete capire quello che sto per dire, credo che tutti noi abbiamo vissuto questo
dramma  dell’undici  settembre  con  la  stessa  partecipazione,  non  perché  l’orrore
dell’undici  settembre fosse unico.  Non è né unico né il  primo, l’uomo ha sempre
massacrato  altri  uomini,  tutta  la  storia  dell’umanità  ne  è  piena.  E’una  storia  di
massacri, sempre massacri, montagne di morti: Gengis Khan (1155-1226. N.d.r.) che
conquista l’Europa venendo dall’Asia Centrale per arrivare alle porte di Vienna, si è
lasciato dietro milioni di cadaveri, Tamerlano (1336-1405) conquistando l’India se
ne è lasciati  un milione al  giorno forse,  ma l’undici  settembre aveva qualcosa di
particolare,  perché  l’abbiamo  visto  tutti.  Tutto  il  mondo  ha  visto
contemporaneamente l’orrore della violenza di cui l’uomo è oggi capace. Anche se
non  è  la  prima  volta  che  un  orrore  così  succede.  La  grande  svolta  del  mondo,
secondo me, la  grande svolta  nella storia  dell’umanità,  è  stata  la  bomba atomica.
Perché il fatto di uomini che uccidono altri  uomini è sempre stato così, ma per la
prima volta, con la bomba atomica, l’uomo si è messo in mano gli strumenti non solo
per  uccidere  su  scala  industriale  altri  uomini,  ma  per  disarticolare  quei  quattro
elementi fondamentali di tutta la vita, la nostra e quella dell’universo, che sono il
fuoco, l’acqua, la terra e l’aria. Per la prima volta l’uomo ha preso nelle sue mani
queste forze e ne ha fatto degli strumenti di distruzione: non solo degli altri uomini,
ma anche dell’universo.
In una casa di sangue a Kabul, le due bombe atomiche non le hanno vissute,  le due
bombe atomiche che sono nella storia non le hanno viste. Soltanto uno come me o
chi è stato in Giappone ed è andato a visitare il  museo della pace a Hiroshima o
Nagasaki ha visto in questi otri, con la formalina, dei teschi, dei corpi deformati ….
ancora oggi dei bambini nascono, a causa delle degenerazioni genetiche, con le teste
quadre,  e deformi.  Però quella bomba era contro i giapponesi, gialli, lontani, che si
erano  comportati  malissimo  nella  seconda  guerra  mondiale;  e  poi  non  c’era  la
televisione.  Per  cui  quelle  bombe non le  abbiamo mai  interiorizzate.  Ma l’undici
settembre è una cosa che tutto il mondo ha vissuto, tutto il mondo ha visto come con
poco: due taglierini  e la  voglia di sgozzare il  tuo vicino,  si  possono sbatacchiare
degli  aerei  carichi  di  persone  contro  due  torri,  quanto  con poco  l’uomo è  ormai
capace di distruggere. Ed era ovvio non soltanto a quelli come me che per mestiere



hanno raccontato la storia degli ultimi trent’anni e la storia delle guerre degli ultimi
trent’anni, ma a chiunque con un po’ di buon senso, che sembra sempre più mancare,
era ovvio a chiunque con un po’ di buon senso, capire che a questo orrore noi, noi la
civiltà occidentale, avrebbe risposto con orrore, e che gli altri avrebbero risposto con
un pur più grande orrore, e noi con un altro orrore, e dove ci saremmo fermati non lo
sappiamo. Infatti è questo che mi spinto a scrivere  ad uscire dalla mia capanna, a
venire nel  mondo e ad urlare:  facciamo basta!  Vedete:  l’orrore delle Due Torri  è
ovvio, ma quello che a volte non è ovvio è l’orrore col quale noi abbiamo risposto.
E’ barbarie uccidere tremila persone in due torri sbatacchiandoci dentro due aerei
carichi di benzina e di uomini, ma è altrettanto barbaro andare a bombardare della
gente che con quell’attacco hanno niente a che vedere. Se è vero che diciannove
persone hanno preso quegli aerei, se è vero che erano guidati da un signore il quale
avrebbe per giunta lasciato la sua macchina nel parcheggio dell’aeroporto con dentro
un manuale di come pilotare un aereo, un signore che poi avrebbe lasciato anche un
testamento, dico: se è vero che diciannove hanno fatto questa cosa orribile, tremenda,
un esempio della grande barbarie di cui l’uomo è capace, andare a bombardare dei
civili  che  poi  vengono  descritti  semplicemente  come  “danni  collaterali”,  non  è
un’uguale barbarie? E non è una barbarie quello che sta succedendo a Guantanamo
dove degli uomini catturati sul campo di battaglia non vengono riconosciuti  come
prigionieri  di  guerra  e  vengono  portati  a  ventisei  ore  di  distanza  incappucciati,
riempiti di droga? Cinque sono già impazziti per questa sofisticata forma di tortura,
che chiamano “sensory depravate”, cioè questi uomini sono incappucciati in modo
tale  che  non  sentono,  hanno  perso  tutti  i  sensi,  compreso  l’equilibrio,  per  cui
impazziscono. Viene fatto per torturarli, per interrogarli,  per sapere cosa sanno di
questo o di  quell’altro.  Uno dei  prigionieri  di  Guantanamo è uno che avere visto
tante volte alla televisione, l’ex ambasciatore talibano a Islamabad, un ambasciatore.
Persino mia nonna diceva sempre “ambasciator non porta pena”, ma questo è stato
catturato  e  sbarbato:  perché  la  barba  è  l’unica  cosa  a  cui  un  mussulmano  tiene.
Gliel’hanno  tolta.  Ci  sono  voluti  centocinquant’anni  per  limare  le  regole  della
Convenzione di Ginevra, per dare una vernice di umanità a questa cosa disumana che
è la guerra. E ora la più grande potenza, la più civile, la più ricca, una delle più colte,
quella che ha imposto al mondo il rispetto dei diritti umani, rifiuta di riconoscere lo
status di prigionieri di guerra a degli uomini catturati sul campo di battaglia. Non è
una barbarie? E non è una barbarie dire oggi: vogliamo andare a bombardare Saddam
Hussein  perché  costruisce  le  sue  bombe,  le  bombe  uguali  a  quelle  di  cui  gli
americani hanno pieno i loro magazzini? Chi decide chi è stato canaglia, e chi non lo
è stato? Perché non decidiamo tutti assieme che l’umanità deve rinunciare una volta
per tutte a tutte le armi di distruzione di massa, che le armi di distruzione di massa in
mano all’uomo creano una situazione in cui l’uomo non solo distrugge se stesso, ma
distruggerà il mondo in cui vive, distruggerà l’universo nel quale la vita può ancora
fiorire. Il mondo fa benissimo a meno degli uomini. Io sono stato in Afghanistan per
tre  settimane  e  ho  sofferto  moltissimo;  la  violenza  questa  volta  me  la  sentivo
addosso, dappertutto vedevo nei muri le schegge, le bruciature, le cose. E mi pareva
che  fossero  sulla  pelle.  Ho visto  tantissima gente  nella  mia  vita  martoriata  dalla
bombe,  ho  visto  tanti  bambini  senza piedi,  senza  mani e senza gambe,  perché  le



avevano perse saltando sopra delle mine, ma mai come a Kabul sono stato colpito da
una piccola scena a cui ho assistito per caso. Ho visto per strada un uomo un po’ più
giovane di me, col suo turbante e il suo scialle, che si voltava continuamente indietro
a guardare una piccola bambina di tredici quattordici anni (per cui, essendo troppo
giovane, era senza burqa) che gli caracollava dietro faticosamente, con una stampella
e senza una gamba. Per la prima volta, dopo tanta gente mutilata che ho visto, ho
capito io che ho una figlia, che anche mia figlia poteva essere saltata su una mina e
aver perso una gamba, ed è solo così, solo così sentendo la pena degli altri su di noi,
che si incomincia a capire l’orrore della violenza, l’orrore della guerra. A Kabul non
sono mai stato felice: era struggente questa città, bella, ma con ogni cosa distrutta.
Ogni cosa era i resti di una cosa del passato e ogni cosa non distrutta da un terremoto
come quello  che  è  successo,  non  distrutta  da  un’alluvione,  era  stata  distrutta  da
questa orribile attività dell’uomo che è la guerra. C’è stato un solo momento in cui in
Afghanistan  ero  felice:  quando  ci  sono  volato  sopra,  in  un  piccolo  aereo  delle
Nazioni  Unite  pilotato  da  un  norvegese,  un  giovane  norvegese.  Dall’alto
l’Afghanistan era stupendo, stupendo, perché non si vedevano gli uomini e la terra
era verde, viola, a volte rosa, grigia e poi l’Indu-kush con un immenso mare di onde
congelate, bellissimo. E laggiù nessun uomo. Non si vedevano frontiere, non c’erano
bandiere  per  le  quali  battersi  e  morire.  Forse  l’umanità,  forse  la  terra  può vivere
senza l’uomo. Ma l’uomo potrebbe vivere sulla terra senza questa violenza che si è
imposto, con la quale martirizza se stesso e tutto ciò che ha attorno. Pensateci bene:
la nostra vita è una continua violenza. Violenza nei confronti del prossimo, violenza
nei confronti del mondo che ci circonda, quello animale e quello vegetale; scusate,
non faccio campagne vegetariana, io sono vegetariano ma vi invito a mangiare tutto
quello  che volete,  però riflettete  per  un attimo:  amiamo così  tanto gli  animali,  ci
piacciono,  portiamo i  bambini  allo  zoo,  gli  facciamo vedere  quanto è elegante  la
giraffa col suo lungo collo, gli facciamo vedere la bellezza della zebra con tutte le
strisce,  gli  facciamo  vedere  com’è  regale  il  leone,  com’è  meraviglioso  la
mastodonticità dell’elefante. Ma non ci rendiamo conto che per mostrare tutto questo
li  abbiamo messi  tutti  in  una  gabbia,  gli  facciamo fare  i  loro  figli  nelle  gabbie.
Abbiamo fatto un inferno per gli animali, la terra è un inferno fatto da noi per gli
animali, poi in mezzo a tutti questi animali ne abbiamo scelti un paio, i quali fanno la
cacca all’ora giusta, la fanno nel vasino che abbiamo messo e li chiamiamo amici,
perché? Perché ci sostituiscono un po’ di quel calore  umano che ci rifiutiamo di
avere. Siamo così divisi dagli altri uomini e quelli li chiamiamo amici, gli diamo le
vitamine, li portiamo dal veterinario, d’inverno gli mettiamo il capottino; in Italia ho
scoperto che i cani e i gatti hanno persino il certificato sanitario, il libretto sanitario
con le vaccinazioni. E i polli, perché non fate il libretto sanitario per i polli? Quelli
no, quelli devono stare in un aggeggino apposito, gli tagliamo anche il becco perché
non becchino quelli vicino a loro, poi prendiamo le uova che passano su una cosa, e
puzzano anche di pesce quelle uova… abbiano fatto un inferno per gli animali. Un
inferno  di  tutto  ciò  che  abbiamo intorno  a  noi:  lo  tagliamo,  lo  distruggiamo,  la
violenza è parte del nostro atteggiamento quotidiano. Non è venuto forse il momento
di riflettere che di questa violenza dobbiamo prenderne il controllo, evitarla. Non c’è
guerra che ha messo fine a nessuna guerra, la violenza produce solo violenza, l’odio



genera solo odio. L’odio, diceva un vecchio indiano di duemila cinquecento anni fa,
si combatte solo con l’amore. Buffo che un vecchio della mia età parli di amore, ma
sono  di  quella  generazione  che  diceva  “fare  all’amore”,  e  non  “fare  sesso”:  se
reintroducessimo  con  i  nostri  figli  questa  espressione  forse  continueremmo  ad
arricchire  la  loro  vita.  Il  sesso  sarà  una  cosa  importante,  ma  l’amore,  l’amore  è
l’ultimo  stadio  della  nostra  umanità,  che  ci  avvicina  al  divino.  L’amore:  strana
parola, complicata parola, una piccola parola, una scatola in cui mettere dentro tutto
quello  che  c’è.  L’amore  è  una  cosa  straordinaria:  pena,  sofferenza,  gioia,  uno
sdilinquimento, un fuoco, un ardore, debolezza, tante cose tutte messe in una piccola
parola come in una scatola. Eppure tutti sappiamo cos’è l’amore.
Vi ho detto che ero in Italia da mia moglie quando ho visto le Torri che cadevano.
Allora mi sono ricordato di una delle cose che ho fatto in tutta la vita: tutta la vita
sono andato a cercare di capire gli altri, le ragioni degli altri. Le guerre sono fatte
così: questo non capisce questo, l’uno non capisce l’altro, l’uno disumanizza l’altro,
questo chiama “male” l’altro, gli “altri" non sono uomini. Ramstil diceva che i feriti
talibani  nell’assedio  di  Mazar–i-Sharif,   dove  poi  furono  tutti  massacrati,  erano
wounded  animals, animali feriti da abbattere. E’ così che la guerra, disumanizzando
l’avversario, poi fa sì che lo si possa uccidere. Allora c’è da chiedersi se vogliamo
continuare su questa strada. E’ con questi ragionamenti che ho scritto la prima lettera
al Corriere della sera.  Mi dicevo che è tutta la  vita  che sono andato a cercare di
capire gli altri: quando sono vissuto in Cina mi sono studiato il cinese, ho mandato i
figli  alla  scuola  cinese,  vivevamo da  cinesi,  viaggiavamo da  cinesi;  in  bicicletta
attraverso la Cina mettevamo le biciclette sui treni, poi le scaricavamo e andavamo.
Fino  a che  i  cinesi  mi hanno arrestato:  chi  è questo cinese  che non è cinese,  un
italiano che lavora per i tedeschi,  ha studiato il  cinese in America, sarà uno della
CIA. Un mese di interrogatori, per poi accusarmi di essere un controrivoluzionario
ed espellermi dalla Cina. Ma questo era l’unico modo, secondo me, per capirli. Fra di
noi e l’altro, un chiunque altro, c’è una distanza enorme, e questa distanza non viene
che sottolineata se noi continuiamo a pretendere di essere diversi dall’altro e a non
avvicinarcisi. Io dico sempre a chi è turista: perché non torni ad essere pellegrino, i
pellegrini  hanno  rispetto  dei  posti  dove  vanno.  Questo  salverebbe  i  turisti,  che
godrebbero molto di più di quel che fanno e salverebbero i posti che non sono da
razziare, da fotografare, da derubare, sono da essere amati, sono da essere scoperti.
Solamente un pellegrino ha la devozione nei confronti dell’oggetto verso il quale si
muove. Allo stesso modo occorre capire l’altro: vuol dire avvicinarcisi con curiosità,
con  rispetto  anche.  Per  questo  l’unico  modo  di  avvicinarsi  all’altro  è  di  imitare
l’altro. La mia vita è stata questo, un continuo camuffarsi da camaleonte per andare
verso l’altro. E’ questo che mi ha portato ad essere quello che sono, vivo in India da
tanti  anni,  sono diventato indiano:  se devo capire l’India devo vivere da indiano.
Dopo cinque anni  che stavo in  India  a fare  il  giornalista,  sempre a parlare con i
diplomatici,  i  rappresentanti  del  Governo,  i  ministri  i  direttori  generali,  dell’India
non  avevo  capito  nulla;  solo  quando  ho  preso  la  pensione  e  sono  andato  in  un
ashram, ho cercato di imparare il sanscrito, mi sono messo a vivere come un indiano
alzandomi alle  cinque del  mattino,  cantando gli  inni  ivedici,  andando  a lavare  le
statue con l’acqua, con lo yogurt,  con la polvere di sandalo, e poi  a dire per due



giorni di seguiti i giapa, sempre le stesse parole, sempre le stesse parole, ho capito un
po’ di qual è la mentalità indiana. Non sono diventato indiano per niente, ma era il
modo di  avvicinarmi. Questa barba che ho mi è cresciuta nell’Himalaya perché lì
tutti  i santoni hanno la barba, e poi non ho l’acqua calda, è chiaro che non posso
rasarmi tutte le mattine. La barba fra l’altro che mi ha aiutato moltissimo a Kabul:
sapete che i mussulmani hanno la barba perché Maometto aveva la barba. Anche gli
ebrei avevano la barba. Per distinguersi dagli ebrei, i mussulmani si radevano la parte
superiore, il  baffo superiore. Un giorno a Kabul -era sera tardi,  stavo tornando in
albergo  dopo  un’ultima  conferenza  delle  Nazioni  Unite,  era  buio  freddo,  era
nebbioso- viaggiavo in un taxi. Ad un tratto da una stradina è saltato fuori uno con
un kalashnikov, ha fermato la macchina sulla quale mi trovavo, allora ho aperto il
finestrino, quello mi ha guardato, ha fatto: musulman? Musulman? Non ha visto nel
buio che non ero rasato qui sopra, e sono partito. Per cui la barba serve, ma non
fatevi  illudere,  non  sono  indiano,  non  sono  buddista,  non  sono  niente,  sono  un
vecchio fiorentino che cerca di capire l’altro, che si camuffa come l’altro quando è
necessario.  Mi  ero  chiesto,  venendo  in  Italia  per  questo  che  chiamo  “mio
personalissimo pellegrinaggio di pace”, se non dovevo tagliarmi la barba e i capelli,
per essere più rispettabile, per poter essere più accettato nel dire le cose un po’ pazze
che  dico,  e  poi  ho  detto  con  mia  moglie:  ma  no,  anzi  è  una  sfida,  vediamo se
capiscono che c’è una verità o una ricerca di verità dietro all’apparenza, che non
sono così grullo come sembro. Vi dicevo che l’11 settembre mi ha sconvolto, così mi
sono rimesso a scrivere perché ho sentito che dovevo contribuire con quel poco che
sapevo  in  più.  E  siccome  in  quella  mia  ricerca  dell’altro,  nel
millenovecentonovantacinque  ero  andato  dall’altro,  ero  stato  in  un  campo  di
addestramento dei terroristi per due giorni, infatti ho scritto un pezzo che ho raccolto
in quel libro che si chiama “In Asia”, in cui ho raccontato i rapporti fra Stati Uniti e
Mujaheddin  e  di  come i  Mujaheddin  sono  diventati  talibani,  e  come Osama Bin
Laden era un uomo della CIA, e come l’America è stata quella che ha riscoperto il
fondamentalismo islamico,  gli  Stati  Uniti  cioè hanno scoperto il  fondamentalismo
islamico  per  combattere  l’Unione  Sovietica,  e  quando  hanno  vinto  quella  guerra
l’anno  lasciato  cadere,  e  se  ne  è  impossessato  Osama Bin  Laden  (così  nasce  Al
Qaeda),  innanzi  all’orrore  dell’undici  settembre e dinanzi  all’orrore  che si  parava
dinanzi, la demonizzazione del nemico, lo scontro di civiltà, il dover vedere l’Islam
come il  grande  nemico dell’occidente,  ho  sentito  di  dovere  non  giustificare,  l’ho
detto mille volte, ma spiegare che cosa c’era dopo l’undici, dietro l’undici settembre.
Perché la storia non è finita con la caduta del muro di Berlino: né è cominciata con
l’undici settembre. L’undici settembre è il risultato di migliaia di cause. Questa è la
visione della vita che bisogna avere. Sono migliaia di cause che producono migliaia
di effetti, che di per sé sono migliaia di cause di altre migliaia di effetti. Non c’è un
legame diretto fra una cosa e l’altra, tante cose sono legate per produrre questo. Chi
di  voi  è  meditatore  conosce  probabilmente  Thich  Nhat  Hanh,  un  meraviglioso
monaco buddista vietnamita che a proposito di un piccolo tavolo che qui non c’è, un
tavolo di legno, dice una cosa bellissima: questo tavolo di legno fatto di legno e di
chiodi è qui per migliaia e migliaia di cause, l’effetto di questo tavolo è il risultato di
migliaia di cause; pensate, c’era un piccolo seme, che è stato bagnato dalla pioggia, è



spuntato un albero, tanta pioggia ha fatto crescere l’albero, un giorno nella foresta è
andato un boscaiolo che ha tagliato l’albero, l’albero è stato portato da un falegname
che ne ha fatto delle assi, quelle assi sono andate da un altro falegname che ne ha
fatto una piccola asse, ha fatto un tavolino, quelle assi sono state messe assieme a dei
chiodi che sono stati fatti grazie al ferro, preso da una miniera, da un minatore che
l’ha fuso e ne ha fatto dei chiodi; poi il falegname mette quel pezzo di asse insieme a
due chiodi; ecco il tavolo. Bastava che uno di queste tantissime concause non fosse
avvenuta e quel tavolo non sarebbe lì; se il nonno del boscaiolo non era nato il tavolo
non sarebbe lì, se la moglie del minatore quel giorno gli avesse detto “oggi non vai a
lavorare perché devi portare i bambini a scuola”, quel chiodo non sarebbe stato fatto
e il tavolo non sarebbe lì. L’undici settembre è così. L’undici settembre non sarebbe
avvenuto  se  tante  cause   non  fossero  state  più  lì.  Allora  il  mio  tentativo  era  di
spiegare alcune di queste piccole cause che avevano condotto all’atto terroristico. Il
mio pezza era una lettera, non un articolo, perché ero stanco degli articoli. Chi di voi
è giornalista lo sa: gli articoli bisogna scriverli entro le nove di sera, devono avere
centoventi righe. Il primo paragrafo deve essere di quei divertenti: l’uomo stava con
la testa in mano;  al terzo paragrafo bisogna spiegare cos’è la storia  e poi finire con
una  previsione,  dove  andrà  la  storia,  quando  la  guerra  finirà,  il  dopo  Mao,  il
comunismo.  Questi  sono  gli  articoli.  Io  della  strettezza  degli  articoli  ne  avevo
abbastanza, e allora le lettere, le lettere sono scritte col cuore, a ruota libera senza
l’inizio necessario, senza lo svolgimento necessario. La prima lettera che ho scritto al
Corriere  finiva  così:  l’odio  conduce  solo  all’odio,  l’odio  si  combatte  solo  con
l’amore.  Io  dicevo  che  bisogna  tirar  fuori  l’amore  e  una  nota  scrittrice  mia
concittadina  ha  tirato  fuori  una  rabbia  meschina  e  un  orgoglio  mal  riposto.
Riconosco il diritto di dire le cose che lei ha detto: quello che mi ha preoccupato è
quando ho visto  che il  suo grido di odio era diventato il  vangelo nelle scuole,  le
maestre  lo  ristampavano  per  far  leggere  ai  bambini.  E  allora  ho  voluto  rialzare
un’altra volta la voce: era la seconda lettera che ho scritto al Corriere, che finiva con
un inno alla pace, di cui voglio convincervi se riesco. La guerra che c’è fuori di noi,
così  come la bellezza fuori  di  noi,  è dentro di noi,  e la grandezza fuori  di noi,  è
dentro di noi. Soltanto ciò che è dentro di noi è fuori di noi.  Le radici vere delle
guerre non sono nelle  religioni,  nell’economia,  nel  nazionalismo,  nel  colore  delle
bandiere: le radici delle guerre, le radici delle violenze, sono dentro di noi, sono nei
nostri  desideri,  nelle nostre passioni,  nella nostra bontà,  nel  nostro non riuscire a
controllare la nostra aggressività, nel nostro voler avere invece che nel nostro voler
essere. Soltanto  se  riusciamo  a  fare  una  rivoluzione  dentro,  saremo  capaci  di
eliminare la violenza fuori. Tutta la mia vita è stata una storia di delusioni, con le
rivoluzioni  fatte  fuori,  rivoluzioni  che  hanno  solo  fatto  grandi  massacri.  Mi  sono
visto la fine della rivoluzione sovietica, vi ho scritto un libro “Buona notte, signor
Lenin”; mi sono visto l’orrore della rivoluzione cinese, mi sono scritto un libro “La
Porta Proibita”; l’orrore della fine della rivoluzione vietnamita, ho scritto  “Pelle di
Leopardo”. Tutta la vita ho visto che le rivoluzioni fatte fuori di noi conducono a dei
grandi massacri e a delle grandi orribili tristezze. Forse alla fine della vita mi par di
essere convinto che  l’unica rivoluzione ancora da fare è quella dentro, quella che
non è violenta, quella che non fa massacri. Quella che invece cerca di lottare contro i



propri desideri, le proprie passioni,  contro la violenza che è dentro di noi, l’unica
vera rivoluzione da fare è questa e se ognuno di noi cominciasse a fare questa piccola
rivoluzione, forse riusciremmo a cambiare il mondo. Quando ho scritto la seconda
lettera al Corriere, avevo tirato a quel punto due sassi: il primo era un inno all’amore,
il secondo era un inno alla rivoluzione interiore. Non potevo continuare a stare nella
mia montagna, nell’Himalaya. Era un lusso che non potevo più permettermi. Allora
mi sono rimesso sulla strada, ho rimesso il mio piccolo computer alimentato da un
pannello solare nel sacco, ho passato due settimane lungo la frontiera col Pakistan,
sono stato tre settimane a Kabul, ho scritto dove potevo (delle lettere metà sono state
pubblicate  dal  Corriere,  le  altre  sono  nel  libro  “Lettere  contro  la  guerra”),  sono
tornato a Delhi, da dove ho scritto una lettera perché dovevo fare i conti con questa
mia  ben  amata  India,  e  sono  venuto  in  Italia.  L  mia  tesi  è  molto  semplice:  se
vogliamo rompere  questa  catena  di  violenza  dobbiamo prendere  coscienza  di  chi
siamo, da dove veniamo e dove stiamo andando. L’uomo che vedete qui eretto, che
pensa, che dubita,  non è uno stadio definitivo dell’uomo: veniamo dalla scimmia,
cinque milioni di anni fa l’uomo era una scimmia e ora ride, pensa, parla, dubita, ha
la coscienza. Allora questo stadio qui non è uno stadio definitivo. E’ una continua
mutazione. Allora dove vogliamo mutare? Forse con quella coscienza di cui dicevo
prima, vogliamo mutare verso un uomo più spirituale, meno materia, possiamo fare
quel primo passo perché la scelta è ovvia: o più barbarie in giù o più spirito in su, e
sta a noi di scegliere. E il momento è questo, questa guerra è appena cominciata e la
barbarie la si vede, la si legge nei discorsi che fanno i capi politici, la si legge nella
pratica  quotidiana.  Ma pensate:  nel  giro  di  poche  settimane forse  dovremo (dico
dovremo perché il  mondo occidentale si  è schierato con gli  Stati  Uniti), dovremo
andare a bombardare l’Iraq. Voi vi immaginate che questo lo faremo impunemente,
che il  mondo mussulmano non reagirà a questo? L’altro giorno la BBC aveva un
bellissimo servizio sui giovani di Birmingham, sui mussulmani di Birmingham. Mai
come  negli  ultimi  mesi  i  giovani  inglesi  mussulmani  si  sono  uniti  ai  gruppi
fondamentalisti, basta una fotografia come quella orribile uscita da Guantanamo, in
cui si vede il marines che tiene incatenato in una camicia di forza arancione, tutto
incappucciato, un talebano, un arabo di Al Qaeda. Lo tiene ai suoi piedi: una foto
così è sufficiente a fare andare molti giovani con i terroristi, molti giovani. E quella
foto non l’ha fatta un paparazzo su un albero nascosto, non l’ha rubata un paparazzo,
quella  è  una  foto  ufficiale  rilasciata  dal  Pentagono  per  alimentare  lo  spirito  di
vendetta che era stato suscitato nell’opinione pubblica americana dall’11 settembre.
Quella  foto  era  per  dire  al  popolo  americano:  guardate  ci  siamo  vendicati.  Ma
quell’immagine di vendetta ha creato altri terroristi. Dobbiamo rompere quella catena
di violenza, solo così riusciremo a salvarci. Allora dico: dinnanzi all’orrore di una
progressiva  barbarie  che  alla  fine  potrebbe  essere  l’estinzione  di  tutta  l’umanità,
dobbiamo chiederci se non è il momento, se non è l’occasione giusta di prendere una
decisione verso l’alto. Meno materia più coscienza, riconoscere che la non violenza
è una alternativa, e che la pace è l’unica possibile sbocco di questa umanità che si è
arricchita, è diventata più grassa, ma meno felice e sempre più violenta. Dobbiamo
riflettere: tocca a noi possiamo fare un piccolo passo, ognuno di noi  può fare un
piccolo passo  e tutti assieme possiamo farne uno grande. Io non voglio parlare di



più, chiedetemi voi quello che volete.  Ora che sono impegnato ad essere alla fine
della mia vita, vorrei aggiungere una sola qualità ai miei ultimi giorni: la sincerità.
Allora come vi ho detto, non conosco la verità, non chiedetemi perciò come è andato
l’undici settembre, non lo so, non lo sappiamo nessuno, io non lo so però sollevo dei
dubbi e chiedo a voi di chiedermi qualsiasi cosa. Cercherò di essere sincero nelle
risposte. 

Domanda
Vorrei  il  suo  parere  suo  Guantanamo:  tenere  i  prigionieri  così  malgrado  la
convenzione di Ginevra… anche io ho trovato strano che un ambasciatore sia tenuto
a Guantanamo in  condizioni  sicuramente  inumane.  Epperò  queste  persone,  questi
prigionieri, sono le stesse persone che quando catturano il nemico lo sgozzano senza
tanti complimenti, e poi prendono i filmati per farli vedere alla loro gente. Ecco, ci
dice la sua riflessione?  

Terzani
Capisco  il  problema.  Innanzitutto  io  non  sono  convinto  che  quelli  che  sono  a
Guantanamo siano quelli  che sgozzano il  nemico.  Secondo punto:  o abbiamo dei
principi  o  non li  abbiamo,  e quello  che  mi inquieta  è  esattamente  questo  tipo  di
ragionamento. E’ questo tipo di ragionamento che fa discutere, in America: si discute
se sia giusto o non giusto torturare una persona di cui si pensa che avrebbe delle
informazioni che potrebbero salvare delle vite americane. Se cominciamo a discutere
se è possibile torturare o no abbiamo già torturato. Se ammettiamo il principio che
non si tortura, non si tortura per nessuna ragione, perché quando si comincia a fare
una eccezione sulla tortura, è finita: la tortura avviene. Lo ripeto continuamente: tutte
le religioni dicono “non uccidere”, e non dicono: “non uccidere ma in caso tu vedi
uno vestito differente da te ammazzalo pure”, dicono “non uccidere”. Allora i nostri
principi, io non dico che siano superiori, ma dico che siamo una grande civiltà, che
abbiamo  fatto  un  grande  progresso:  come  tali  abbiamo  istituito  delle  regole  di
convivenza, abbiamo messo a punto le Convenzioni di Ginevra, abbiamo scritto una
Carta delle Nazioni Unite, abbiamo un Protocollo sui diritti umani. Noi, qualunque
cosa  facciano  gli  altri,  questi  orribili  barbari,  “mussulmani  che  pisciano  conto  il
Battistero”, come dice la mia concittadina, noi, poiché siamo questa grande civiltà,
dobbiamo continuare a comportarci come una grande civiltà, altrimenti è proprio
questo l’inizio di tutte le barbarie. Io non ho mai detto che i terroristi hanno ragione,
ho detto che se noi reagiamo ad un orrore con un orrore, gli altri reagiranno con un
altro orrore. E questa catena di orrore non finirà mai. L’unico modo di fermare gli
orrori è cambiare la catena, secondo me.

Domanda
Volevo  chiederti  se  secondo  te  Saddam Hussein  è  un  nemico  vero,  e  poi  vorrei
sapere se secondo te un fatto come quello delle Torri Gemelle può essere organizzato
senza una Intelligence efficace, senza dei servizi segreti adeguati.



Terzani: Saddam Hussein, come i talebani, non è certo una persona simpatica, anche
i talebani non erano un regime simpatico. Chiedetemi perché i talebani hanno buttato
giù i  due Buddha di  Bamiyan, ma chiediamoci anche perché l’abbiamo fatta  così
lunga  con  questi  due  Buddha di  Bamiyan quando non l’abbiamo fatta  per  niente
lunga con le migliaia, centinaia di migliaia di Buddha che i cinesi hanno distrutto in
Tibet. Perché non siamo andati a bombardare la Cina? Con questo non voglio dire
che i talibani hanno fatto bene a buttare giù i Buddha, i talibani hanno commesso un
orribile crimine a buttare giù i Buddha. Ma perché non abbiamo criticato i cinesi allo
stesso  modo  o  li  abbiamo  bombardati?  Io  sono  contro  i  bombardamenti,  cerco
solamente di mostrare l’incongruenza. Per cui:  Saddam Hussein è un personaggio
sgradevole,  forse  senza  nessun  dubbio,  ma  non  deve  essere  il  problema
dell’Occidente di andare a rovesciare Saddam Hussein. L’Iraq di Saddam Hussein è
membro delle Nazioni Unite fino a prova contraria, membro delle Nazioni Unite, sì.
E  oggetto  di  un  embargo  delle  Nazioni  Unite,  un  embargo  che  ha  fatto
cinquecentomila  morti  bambini.  Perché  non  le  si  mandano  le  medicine.
Cinquecentomila  morti  in  dieci  anni,  l’ha  ammesso  persino  Madalene  O’ Brigth,
mezzo milione di morti uccisi dall’embargo delle Nazioni Unite. Con la fine della
guerra  fredda  gli  Stati  Uniti  si  sono  ritrovati  ad  essere  l’unica  grande  potenza.
L’Europa, e l’Italia è fra questi, non è oggi in grado di combattere al fianco degli
Stati  Uniti  la  nuova guerra  tecnologica.  Ma chi  la  vuol  combattere questa  guerra
tecnologica, perché dobbiamo sostituire degli aerei che già volano velocissimi, che
bombardan tutto, abbiamo bisogno di soldi per risolvere altri problemi: l’acqua che
viene dalle vostre cannelle è puzza, è avvelenata, e dovete andare in giro a comprar
questa nei supermercati e portar tutte le sporte su per le scale delle vostre case. Ma
perché non aver l’acqua pulita e non spendere i soldi per far l’acqua pulita invece di
rinnovare la  tecnologia  militare.  Combattiamo in  altro modo, rifiutiamo di  fare  il
gioco degli orribili terroristi dell’11 settembre.  Se ci rifiutiamo di fare il loro gioco,
se ricorreremo a tutte le istanze internazionali, la Corte Internazionale dell’Aia, le
Nazioni Unite, l’Interpool, faremo tutto quello che possiamo per portare in giustizia
il perpetratore di questo crimine, ma non andremo a bombardare il popolo Afgano o
Saddam  Hussein,  se  non  andiamo  a  bombardare  il  popolo  più  affamato,  più
miserevole della terra, avremo invertito il gioco 

 



MESSAGGIO  di  SUA  SANTITÀ  GIOVANNI  PAOLO  II   PER  LA
CELEBRAZIONE   DELLA  GIORNATA  MONDIALE  DELLA  PACE  1°
GENNAIO 2002

NON C' È PACE SENZA GIUSTIZIA
NON C' È GIUSTIZIA SENZA PERDONO

1.  Quest'anno  la  Giornata  Mondiale  della  Pace viene  celebrata  sullo  sfondo  dei
drammatici eventi dell'11 settembre scorso. In quel giorno, fu perpetrato un crimine
di terribile gravità: nel giro di pochi minuti migliaia di persone innocenti, di varie
provenienze etniche, furono orrendamente massacrate. Da allora, la gente in tutto il
mondo  ha sperimentato  con  intensità  nuova la  consapevolezza  della  vulnerabilità
personale ed ha cominciato a guardare al futuro con un senso fino ad allora ignoto di
intima paura. Di fronte a questi stati d'animo la Chiesa desidera testimoniare la sua
speranza,  basata  sulla  convinzione  che  il  male,  il  mysterium  iniquitatis,  non  ha
l'ultima parola nelle vicende umane. La storia della salvezza, delineata nella Sacra
Scrittura, proietta grande luce sull'intera storia del mondo, mostrando come questa
sia sempre accompagnata dalla sollecitudine misericordiosa e provvida di Dio, che
conosce le vie per toccare gli stessi cuori più induriti e trarre frutti buoni anche da un
terreno arido e infecondo. 
È questa la speranza che sostiene la Chiesa all'inizio del 2002: con la grazia di Dio il
mondo,  in  cui  il  potere  del  male  sembra  ancora  una  volta  avere  la  meglio,  sarà
realmente trasformato in un mondo in cui le aspirazioni più nobili del cuore umano
potranno essere soddisfatte, un mondo nel quale prevarrà la vera pace. 
 
La pace: opera di giustizia e di amore 
2. Quanto è recentemente avvenuto, con i terribili fatti di sangue appena ricordati, mi
ha stimolato a riprendere una riflessione che spesso sgorga dal  profondo del  mio
cuore, al ricordo di eventi storici che hanno segnato la mia vita, specialmente negli
anni della mia giovinezza. 
Le immani sofferenze dei popoli e dei singoli, tra i quali anche non pochi miei amici
e conoscenti, causate dai totalitarismi nazista e comunista, hanno sempre interpellato
il mio animo e stimolato la mia preghiera. Molte volte mi sono soffermato a riflettere
sulla domanda:  qual è la via che porta al pieno ristabilimento dell'ordine morale e
sociale così barbaramente violato? La convinzione, a cui sono giunto ragionando e
confrontandomi con la Rivelazione biblica, è che non si ristabilisce appieno l'ordine
infranto, se non coniugando fra loro giustizia e perdono.  I pilastri della vera pace
sono la giustizia e quella particolare forma dell'amore che è il perdono. 
3. Ma come parlare, nelle circostanze attuali, di giustizia e insieme di perdono quali
fonti  e  condizioni  della  pace?  La  mia  risposta  è  che  si  può  e  si  deve  parlarne,
nonostante  la  difficoltà  che  questo  discorso  comporta,  anche  perché  si  tende  a
pensare alla giustizia e al perdono in termini alternativi. Ma il perdono si oppone al
rancore e alla vendetta,  non alla giustizia. La vera pace, in realtà, è « opera della



giustizia » (Is 32, 17). Come ha affermato il Concilio Vaticano II, la pace è « il frutto
dell'ordine immesso nella società umana dal suo Fondatore e che deve essere attuato
dagli uomini assetati di una giustizia sempre più perfetta » (Costituzione pastorale
Gaudium  et  spes,  78).  Da  oltre  quindici  secoli,  nella  Chiesa  cattolica  risuona
l'insegnamento di  Agostino  di  Ippona,  il  quale  ci  ha ricordato  che  la  pace,  a cui
mirare  con l'apporto  di  tutti,  consiste  nella  tranquillitas  ordinis,  nella  tranquillità
dell'ordine (cfr De civitate Dei, 19, 13). 
La vera pace, pertanto, è frutto della giustizia,  virtù  morale e garanzia legale che
vigila sul pieno rispetto di diritti e doveri e sull'equa distribuzione di benefici e oneri.
Ma poiché la giustizia umana è sempre fragile e imperfetta, esposta com'è ai limiti e
agli egoismi personali e di gruppo, essa va esercitata e in certo senso completata con
il  perdono che risana le ferite e ristabilisce in profondità i rapporti umani turbati.
Ciò vale tanto nelle tensioni che coinvolgono i singoli quanto in quelle di portata più
generale ed anche internazionale. Il perdono non si contrappone in alcun modo alla
giustizia, perché non consiste nel soprassedere alle legittime esigenze di riparazione
dell'ordine leso. Il perdono mira piuttosto a quella pienezza di giustizia che conduce
alla  tranquillità  dell'ordine,  la  quale  è  ben  più  che  una  fragile  e  temporanea
cessazione delle ostilità, ma è risanamento in profondità delle ferite che sanguinano
negli  animi.  Per  un  tale  risanamento  la  giustizia  e  il  perdono  sono  ambedue
essenziali. 
Sono  queste  le  due  dimensioni  della  pace  che  desidero  esplorare  in  questo
messaggio. La Giornata Mondiale offre, quest'anno, a tutta l'umanità, e in particolar
modo ai Capi delle Nazioni, l'opportunità di riflettere sulle esigenze della giustizia e
sulla chiamata al perdono di fronte ai gravi problemi che continuano ad affliggere il
mondo, non ultimo dei quali è il nuovo livello di violenza introdotto dal terrorismo
organizzato.  
 
Il fenomeno del terrorismo 
4. È proprio la pace fondata sulla giustizia e sul perdono che oggi è attaccata dal
terrorismo  internazionale.  In  questi  ultimi  anni,  specialmente  dopo  la  fine  della
guerra  fredda,  il  terrorismo si  è  trasformato  in  una  rete  sofisticata  di  connivenze
politiche, tecniche ed economiche, che travalica i confini nazionali e si allarga fino
ad avvolgere il mondo intero. Si tratta di vere organizzazioni dotate spesso di ingenti
risorse  finanziarie,  che  elaborano  strategie  su  vasta  scala,  colpendo  persone
innocenti, per nulla coinvolte nelle prospettive che i terroristi perseguono. 
Adoperando  i  loro  stessi  seguaci  come  armi  da  lanciare  contro  inermi  persone
inconsapevoli, queste organizzazioni terroristiche manifestano in modo sconvolgente
l'istinto  di  morte  che  le  alimenta. Il  terrorismo  nasce  dall'odio  ed  ingenera
isolamento, diffidenza e chiusura. Violenza si  aggiunge a violenza, in una tragica
spirale che coinvolge anche le nuove generazioni, le quali ereditano così l'odio che
ha diviso quelle precedenti. Il terrorismo si fonda sul disprezzo della vita dell'uomo.
Proprio per questo esso non dà solo origine a crimini intollerabili,  ma costituisce
esso stesso,  in quanto ricorso al  terrore come strategia  politica  ed economica,  un
vero crimine contro l'umanità. 



5.  Esiste perciò un diritto a difendersi dal terrorismo. E un diritto che deve, come
ogni altro, rispondere a regole morali e giuridiche nella scelta sia degli obiettivi che
dei  mezzi.  L'identificazione  dei  colpevoli  va  debitamente  provata,  perché  la
responsabilità penale è sempre personale e quindi non può essere estesa alle nazioni,
alle  etnie,  alle  religioni,  alle  quali  appartengono  i  terroristi.  La  collaborazione
internazionale  nella  lotta  contro  l'attività  terroristica  deve  comportare  anche  un
particolare impegno sul piano politico, diplomatico ed economico per risolvere con
coraggio e determinazione le eventuali situazioni di oppressione e di emarginazione
che fossero all'origine dei disegni terroristici. Il reclutamento dei terroristi, infatti, è
più facile nei contesti sociali in cui i diritti vengono conculcati e le ingiustizie troppo
a lungo tollerate. 
Occorre, tuttavia, affermare con chiarezza che le ingiustizie esistenti nel mondo non
possono mai essere usate come scusa per giustificare gli attentati terroristici. Si deve
rilevare,  inoltre,  che  tra  le  vittime  del  crollo  radicale  dell'ordine,  ricercato  dai
terroristi,  sono da includere in primo luogo i  milioni  di  uomini  e di donne meno
attrezzati  per  resistere  al  collasso  della  solidarietà  internazionale.  Alludo
specificamente ai popoli del mondo in via di sviluppo, i quali già vivono in margini
ristretti di sopravvivenza e che sarebbero i più dolorosamente colpiti dal caos globale
economico e politico. La pretesa del terrorismo di agire in nome dei poveri è una
palese falsità. 
  
Non si uccide in nome di Dio!
6.  Chi  uccide  con  atti  terroristici  coltiva  sentimenti  di  disprezzo verso  l'umanità,
manifestando  disperazione  nei  confronti  della  vita  e  del  futuro:  tutto,  in  questa
prospettiva, può essere odiato e distrutto. Il terrorista ritiene che la verità in cui crede
o la sofferenza patita siano talmente assolute da legittimarlo a reagire distruggendo
anche  vite  umane innocenti.  Talora  il  terrorismo è  figlio  di  un  fondamentalismo
fanatico,  che  nasce  dalla  convinzione  di  poter  imporre  a  tutti  l'accettazione  della
propria visione della verità. La verità, invece, anche quando la si è raggiunta — e ciò
avviene sempre in modo limitato e perfettibile  — non può mai essere imposta.  Il
rispetto della coscienza altrui, nella quale si riflette l'immagine stessa di Dio (cfr Gn
1,  26-27),  consente  solo  di  proporre  la  verità  all'altro,  al  quale  spetta  poi  di
responsabilmente accoglierla. Pretendere di imporre ad altri  con la violenza quella
che  si  ritiene  essere  la  verità,  significa  violare  la  dignità  dell'essere  umano e,  in
definitiva,  fare  oltraggio  a  Dio,  di  cui  egli  è  immagine.  Per  questo  il  fanatismo
fondamentalista è un atteggiamento radicalmente contrario alla fede in Dio. A ben
guardare  il  terrorismo strumentalizza non solo l'uomo, ma anche Dio, finendo per
farne un idolo di cui si serve per i propri scopi.  
7.  Nessun  responsabile  delle  religioni,  pertanto,  può  avere  indulgenza  verso  il
terrorismo  e,  ancor  meno,  lo  può  predicare.  È  profanazione  della  religione
proclamarsi  terroristi  in  nome di  Dio,  far  violenza  all'uomo in  nome di  Dio.  La
violenza  terrorista  è  contraria  alla  fede  in  Dio  Creatore  dell'uomo,  in  Dio  che  si
prende cura dell'uomo e lo ama. In particolare, essa è totalmente contraria alla fede in
Cristo Signore, che ha insegnato ai suoi discepoli a pregare: « Rimetti a noi i nostri
debiti, come noi li rimettiamo ai nostri debitori » (Mt 6, 12). 



Seguendo  l'insegnamento  e  l'esempio  di  Gesù,  i  cristiani  sono  convinti  che
dimostrare  misericordia  significhi  vivere  pienamente  la  verità  della  nostra  vita:
possiamo e dobbiamo essere misericordiosi, perché ci è stata mostrata misericordia
da  un  Dio che è Amore misericordioso  (cfr  1 Gv  4, 7-12).  Il  Dio  che  ci  redime
mediante  il  suo  ingresso  nella  storia  e  attraverso  il  dramma  del  Venerdì  Santo
prepara la vittoria del giorno di Pasqua, è un Dio di misericordia e di perdono (cfr
Sal  103 [102], 3-4.10-13). Gesù, nei confronti di quanti lo contestavano per il fatto
che mangiava con i peccatori, così si è espresso: « Andate dunque e imparate che
cosa significhi:  Misericordia io voglio e non sacrificio.  Infatti  non sono venuto a
chiamare i giusti, ma i peccatori » (Mt 9, 13). I seguaci di Cristo, battezzati nella sua
morte e nella sua risurrezione, devono essere sempre uomini e donne di misericordia
e di perdono. 
  
La necessità del perdono
8. Ma che cosa significa, in concreto, perdonare? E perché perdonare? Un discorso
sul perdono non può eludere questi  interrogativi.  Riprendendo una riflessione che
ebbi  già  modo  di  offrire  per  la  Giornata  Mondiale  della  Pace  1997  («  Offri  il
perdono, ricevi la pace »), desidero ricordare che il perdono ha la sua sede nel cuore
di ciascuno, prima di essere un fatto sociale. Solo nella misura in cui si affermano
un'etica e una cultura del perdono, si può anche sperare in una « politica del perdono
», espressa in atteggiamenti sociali ed istituti giuridici, nei quali la stessa giustizia
assuma un volto più umano. 
In realtà, il perdono è innanzitutto una scelta personale, una opzione del cuore che va
contro l'istinto spontaneo di ripagare il male col male. Tale opzione ha il suo termine
di confronto nell'amore di Dio, che ci accoglie nonostante il nostro peccato, e ha il
suo  modello  supremo nel  perdono di  Cristo  che sulla  croce ha  pregato:  « Padre,
perdona loro, perché non sanno quello che fanno » (Lc 23, 34). 
Il perdono ha dunque una radice e una misura divine. Questo tuttavia non esclude
che  se  ne  possa  cogliere  il  valore  anche  alla  luce  di  considerazioni  di  umana
ragionevolezza. Prima fra tutte, quella relativa all'esperienza che l'essere umano vive
in se stesso quando commette il male. Egli si rende allora conto della sua fragilità e
desidera che gli altri siano indulgenti con lui. Perché dunque non fare agli altri ciò
che  ciascuno  desidera  sia  fatto  a  se  stesso?  Ogni  essere  umano  coltiva  in  sé  la
speranza di poter ricominciare un percorso di vita e di non rimanere prigioniero per
sempre dei propri errori e delle proprie colpe. Sogna di poter tornare a sollevare lo
sguardo verso il futuro, per scoprire ancora una prospettiva di fiducia e di impegno.  
9. In quanto atto umano, il perdono è innanzitutto un'iniziativa del singolo soggetto
nel  suo  rapporto  con  gli  altri  suoi  simili.  La  persona,  tuttavia,  ha  un'essenziale
dimensione sociale, in virtù della quale intreccia una rete di rapporti in cui esprime
se stessa: non solo nel bene, purtroppo, ma anche nel male. Conseguenza di ciò è che
il perdono si rende necessario anche a livello sociale. Le famiglie, i gruppi, gli Stati,
la stessa Comunità internazionale, hanno bisogno di aprirsi al perdono per ritessere
legami interrotti,  per superare situazioni  di sterile condanna mutua, per vincere la
tentazione  di  escludere  gli  altri  non  concedendo  loro  possibilità  di  appello.  La



capacità di perdono sta alla base di ogni progetto di una società futura più giusta e
solidale. 
Il perdono mancato, al contrario, specialmente quando alimenta la continuazione di
conflitti, ha costi enormi per lo sviluppo dei popoli. Le risorse vengono impiegate
per sostenere la  corsa agli  armamenti,  le  spese delle guerre,  le  conseguenze delle
ritorsioni  economiche.  Vengono  così  a  mancare  le  disponibilità  finanziarie
necessarie per produrre sviluppo, pace, giustizia. Quanti dolori soffre l'umanità per
non sapersi riconciliare, quali ritardi subisce per non saper perdonare! La pace è la
condizione dello sviluppo, ma una vera pace è resa possibile soltanto dal perdono. 
  
Il perdono, strada maestra 
10.  La  proposta  del  perdono  non  è  di  immediata  comprensione  né  di  facile
accettazione; è un messaggio per certi versi paradossale. Il perdono infatti comporta
sempre un'apparente  perdita a breve termine, mentre assicura un guadagno  reale  a
lungo  termine.  La violenza  è  l'esatto  opposto:  opta  per  un  guadagno  a  scadenza
ravvicinata,  ma  prepara  a  distanza  una  perdita  reale  e  permanente.  Il  perdono
potrebbe sembrare una debolezza; in realtà, sia per essere concesso che per essere
accettato, suppone una grande forza spirituale e un coraggio morale a tutta prova.
Lungi dallo sminuire la persona, il perdono la conduce ad una umanità più piena e
più ricca, capace di riflettere in sé un raggio dello splendore del Creatore. 
Il ministero che svolgo al servizio del Vangelo mi fa sentire vivamente il dovere, e
mi dà al tempo stesso la forza, di  insistere sulla necessità del perdono. Lo faccio
anche oggi, sorretto dalla speranza di poter suscitare riflessioni serene e mature in
vista di  un generale rinnovamento, nei cuori  delle persone e nelle relazioni  tra i
popoli della terra.  
11. Meditando sul tema del perdono, non si possono non ricordare alcune tragiche
situazioni di conflitto, che da troppo tempo alimentano odi profondi e laceranti, con
la conseguente spirale inarrestabile di tragedie personali e collettive. Mi riferisco, in
particolare, a quanto avviene nella Terra Santa, luogo benedetto e sacro dell'incontro
di Dio con gli uomini, luogo della vita, morte e risurrezione di Gesù, il Principe della
pace. 
La  delicata  situazione  internazionale  sollecita  a  sottolineare  con  forza  rinnovata
l'urgenza della risoluzione del conflitto arabo-israeliano, che dura ormai da più di
cinquant'anni, con un'alternanza di fasi più o meno acute. Il continuo ricorso ad atti
terroristici  o  di  guerra,  che  aggravano  per  tutti  la  situazione  e  incupiscono  le
prospettive, deve lasciare finalmente il posto ad un negoziato risolutore. I diritti e le
esigenze di ciascuno potranno essere tenuti in debito conto e contemperati in modo
equo,  se  e quando prevarrà  in  tutti  la  volontà  di  giustizia  e di  riconciliazione.  A
quegli  amati  popoli  rivolgo nuovamente l'invito accorato  ad adoperarsi  per  un'era
nuova di rispetto mutuo e di accordo costruttivo. 
  
Comprensione e cooperazione interreligiosa
12. In questo grande sforzo, i leader religiosi hanno una loro specifica responsabilità.
Le confessioni cristiane e le grandi religioni dell'umanità devono collaborare tra loro
per eliminare le cause sociali e culturali del terrorismo, insegnando la grandezza e la



dignità  della  persona  e  diffondendo  una  maggiore  consapevolezza  dell'unità  del
genere  umano.  Si  tratta  di  un  preciso  campo  del  dialogo  e  della  collaborazione
ecumenica ed interreligiosa,  per  un urgente  servizio  delle  religioni  alla  pace tra i
popoli. 
In  particolare,  sono  convinto  che  i  leader  religiosi  ebrei,  cristiani  e  musulmani
debbano  prendere  l'iniziativa  mediante  la  condanna  pubblica  del  terrorismo,
rifiutando  a  chi  se  ne  rende  partecipe  ogni  forma  di  legittimazione  religiosa  o
morale.  
13.  Nel  dare  comune  testimonianza  alla  verità  morale  secondo  cui  l'assassinio
deliberato dell'innocente è sempre un grave peccato, dappertutto e senza eccezioni, i
leader  religiosi  del  mondo  favoriranno  la  formazione  di  una  pubblica  opinione
moralmente  corretta.  E questo  il  presupposto  necessario  per  l'edificazione  di  una
società internazionale capace di perseguire la tranquillità dell'ordine nella giustizia e
nella libertà. 
Un impegno di questo tipo da parte delle religioni non potrà non introdursi sulla via
del  perdono,  che  porta  alla  comprensione  reciproca,  al  rispetto  e  alla  fiducia.  Il
servizio  che le  religioni  possono  dare  per  la  pace e  contro il  terrorismo consiste
proprio  nella pedagogia del perdono, perché l'uomo che perdona o chiede perdono
capisce  che  c'è  una  Verità  più  grande  di  lui,  accogliendo  la  quale  egli  può
trascendere se stesso. 
  
Preghiera per la pace
14. Proprio per questa ragione, la preghiera per la pace non è un elemento che «
viene dopo » l'impegno per la pace. Al contrario, essa sta al cuore dello sforzo per
l'edificazione di una pace nell'ordine, nella giustizia e nella libertà.  Pregare per la
pace significa aprire il cuore umano all'irruzione della potenza rinnovatrice di Dio.
Dio, con la forza vivificante della sua grazia, può creare aperture per la pace là dove
sembra  che  vi  siano  soltanto  ostacoli  e  chiusure;  può  rafforzare  e  allargare  la
solidarietà  della  famiglia  umana,  nonostante  lunghe  storie  di  divisioni  e  di  lotte.
Pregare per la pace significa pregare per la giustizia, per un adeguato ordinamento
all'interno delle Nazioni e nelle relazioni fra di loro. Vuol dire anche pregare per la
libertà, specialmente per la libertà religiosa, che è un diritto fondamentale umano e
civile di ogni individuo. Pregare per la pace significa pregare per ottenere il perdono
di Dio e per crescere al tempo stesso nel coraggio che è necessario a chi vuole a
propria volta perdonare le offese subite. 
Per tutti questi motivi ho invitato i rappresentanti delle religioni del mondo a venire
ad Assisi, la città di san Francesco, il prossimo 24 gennaio, a pregare per la pace.
Vogliamo  con  ciò  mostrare  che  il  genuino  sentimento  religioso  è  una  sorgente
inesauribile  di  mutuo  rispetto  e  di  armonia  tra  i  popoli:  in  esso,  anzi,  risiede  il
principale  antidoto  contro  la  violenza  ed  i  conflitti.  In  questo  tempo  di  grave
preoccupazione, l'umana famiglia ha bisogno di sentirsi ricordare le sicure ragioni
della nostra speranza. Proprio questo noi intendiamo proclamare ad Assisi, pregando
Dio  Onnipotente  —  secondo  la  suggestiva  espressione  attribuita  allo  stesso  san
Francesco — di fare di noi uno strumento della sua pace. 



15. Non c'è pace senza giustizia, non c'è giustizia senza perdono: ecco ciò che voglio
annunciare in questo Messaggio a credenti e non credenti, agli uomini e alle donne di
buona volontà, che hanno a cuore il bene della famiglia umana e il suo futuro. 
Non  c'è  pace  senza  giustizia,  non  c'è  giustizia  senza  perdono:  questo  voglio
ricordare  a  quanti  detengono  le  sorti  delle  comunità  umane,  affinché  si  lascino
sempre guidare, nelle loro scelte gravi e difficili, dalla luce del vero bene dell'uomo,
nella prospettiva del bene comune.
Non c'è pace senza giustizia, non c'è giustizia senza perdono: questo monito non mi
stancherò di ripetere a quanti, per una ragione o per l'altra, coltivano dentro di sé
odio, desiderio di vendetta, bramosia di distruzione.

In  questa  Giornata  della  Pace,  salga  dal  cuore  di  ogni  credente  più  intensa  la
preghiera  per  ciascuna  delle  vittime  del  terrorismo,  per  le  loro  famiglie
tragicamente colpite, e per tutti i popoli che il terrorismo e la guerra continuano a
ferire e a sconvolgere. Non restino fuori dal raggio di luce della nostra preghiera
coloro stessi  che offendono gravemente Dio e l’uomo mediante questi  atti  senza
pietà: sua loro concesso di rientrare in se stessi e di rendersi conto del male che
compiono,  così  che  siano  spinti  ad  abbandonare  ogni  proposito  di  violenza  e  a
cercare perdono. In questi  tempi burrascosi, possa l’umana famiglia trovare pace
vera e duratura, quella pace che solo può nascere dall’incontro della giustizia con la
misericordia!

Dal Vaticano, l’8 dicembre 2001 


