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Prefazione

Alla presentazione del suo libro, di seguito riportata, Tiziano Terzani ha fatto, tra le
altre cose, I’elogio della poverta. Ascoltandolo, mi € sorto spontaneo un paragone tra
lui e un altro grande toscano, Roberto Benigni, che nel 2001 ha avuto il coraggio, a
una manifestazione che era la quintessenza della frivolezza, mi riferisco alla
premiazione che a Hollywood effettuano ogni anno degli Oscar del cinema, di fare
I’elogio della poverta, e di ringraziare la sua famiglia per avergli dato, quand’era
piccolo, la poverta. Necessaria, questa, per maturare come persona, come essere
umano. La personificazione dell’amore alla poverta ¢ San Francesco d’Assisi,
universalmente conosciuto e riconosciuto come colui che di Madonna Poverta fu il
riverente propugnatore. Lo fu per assimilazione al povero per eccellenza, Gesu-Dio:
Dio che si fa uomo ¢ l’incarnazione dell’umilta, Dio che si fa uomo e figlio di
falegname (lavoro modesto e poco retribuito) € ’essenza della poverta. Della poverta
spirituale, con la P maiuscola, perché significa umilta voluta, e poverta fisica,
anch’essa cercata. Gesu di sé infatti dice, in relazione al suo pellegrinare per la
Palestina: “ “Le volpi hanno le loro tane e gli uccelli del cielo 1 loro nidi, ma 1l Figlio
dell’uomo non ha un posto dove appoggiare il capo”. Neanche un letto suo. N¢é una
casa. Una madre, quella si, ma consegnata a tutti, come madre di tutti, di tutta
I’umanita, nell’ora suprema della Croce, della vittoria sulla morte (sulla morte fisica
e sulla morte spirituale). Una madre di cui, non a caso, Benigni ¢ stato un cantore, al
festival di Sanremo 2002. Egli ha infatti citata, traendola dalla Divina Commedia di
Dante, sommo poeta toscano sepolto a Ravenna, la preghiera alla Vergine, che
s’innalza nel Canto XXXIII, vv 1-21, del Paradiso. La riporto per intero:

“Vergine madre, figlia del tuo Figlio,
umile e alta piu che creatura,
termine fisso d’eterno consiglio,

tu se’ colei che ’'umana natura
nobilitasti, si che I’suo fattore
non disdegno di farsi sua fattura.

Nel ventre tuo si raccese 1’amore
per lo cui caldo ne I’eterna pace
cosi ¢ germinato questo fiore.

Qui se’ a noi meridiana face
di caritate, e guiso, intra 1 mortali,
se’ di speranza fontana vivace.

Donna, se’ tanto grande e tanto vali,
che qual vuol grazia ed a te non ricorre,
sua disianza vuol volar sanz’ali.



La tua benignita non pur soccorre
a chi domanda, ma molte fiate
liberamente al dimandar precorre.

In te misericordia, in te pietate
in te magnificenza, in te s’aduna
quantunque in creatura ¢ di bontate”.

San Francesco era molto devoto a Maria Vergine, in onore della quale effettuava
dalla festa di S.Pietro e Paolo (29 giugno) all’Assunzione (15 agosto), un digiuno.
Essendo un digiuno una sofferenza, era un digiuno di riparazione per i dolori
procuratele per quel figlio ucciso piu di 2000 anni fa, e ucciso ogni giorno in ogni
cuore che ¢ oltraggiato, vilipeso, deturpato da una mancanza di amore.

Ed ecco che 1 tre grandi toscani succitati si ritrovano, uniti, nel moto del cuore che li
ha spinti a intervenire nel mondo: la legge dell’amore. E’ questa la molla che serve
all’'umanita per sopravvivere e progredire. Per consentirgli di vivere, qui e
nell’eternita. Cristo Gesu dice: “chi crede in me (e rimane in me -cfr. Gv. 15,7-, cio¢
se applica le mie parole, “se le mie parole vivono in voi”’ -cfr.Gesu in Gv. 15,7-) ha
la vita eterna”, cio¢ il regno di Dio in sé, ora, sulla terra, e nell’aldila, per un
tempo infinito. 1l mio augurio ¢ che ogni cuore dell’'umanita arrivi a raggiungere
questo regno di Dio: qui e nell’aldila, qui e per sempre.

Non ¢ con la cultura dell’urlato, non ¢ con la morale inculcata attraverso le
parolacce, non ¢ con la politica dell’aggressione che si raggiunge. “Con la guerra si
perde tutto”, diceva Pio XII. E’ con il contrapporre ’amore all’odio, la dolcezza
all’aggressivita, il cervello —e non le viscere, non le passioni- al terrorismo, ¢
offrendo I'umilta (che implica il desiderio di capire chi non la pensa come noi, senza
tuttavia lasciarsi sopraffare e senza accettare che possa essere sminuita la valenza
della nostra civilta) quando ci viene presentato 1’orgoglio, che raggiungeremo la
nostra divina dignita di uomini ¢ un mondo migliore. Il libro di Tiziano Terzani:
“Lettere contro la guerra”, ¢ un invito alla meditazione. E anche quanto ha detto a
Ravenna, per presentarlo, ¢ un incoraggiamento a usare il cervello. Leggiamolo,
ascoltiamolo: chissa che non ci aiuti a prendere il largo verso mete piu costruttive,
verso un rivoluzionario mondo di amore.



Moderatore

Signore e signori buonasera, sono Bruno Cavalli. Mi corre il piacere di introdurre
questo nostro interessante incontro con Tiziano Terzani per la presentazione della
sua ultima fatica, ma soprattutto per dargli ’opportunita di lanciare il messaggio che
¢ insito dietro al suo libro. Dell’incontro odierno, che ¢ particolarmente interessante,
credo che dobbiamo essere grati agli organizzatori, quindi a Sorella Angela Musolesi
per le Carismatiche Francescane di Ravenna, a Simone Ortolani per la Fondazione
Giovanni XXIII e a Daniele Perini della Associazione Amare Ravenna, un’altra delle
associazioni di volontariato che si propone molto attivamente nella nostra citta.
Bene. Terzani ¢ un personaggio abbastanza noto, € uno dei piu apprezzati inviati di
guerra, € proprio per questa sua particolarita adesso ha pubblicato il volume “Lettere
contro la guerra”, dove facendo leva sull’epistolario inviato a un suo nipotino, parla
delle culture, del ripudio della guerra, al fine di inculcargli quei sentimenti di
umanita e di profondita che sono tutto il contrario di quello che ¢ la guerra. D1 questo
libro di Terzani si ¢ parlato parecchio sulla stampa in questi giorni, c’¢ stata anche,
come Voi tutti sapete, la risposta di Terzani alle tesi sostenute da Oriana Fallaci.

Tiziano Terzani

La risposta ¢ scaturita dal diverso modo di dare approccio al rapporto con chi la
pensa diversamente da noi. Una delle lettere pubblicata nel mio libro ¢ “il Sultano e
San Francesco”, dove c¢’¢ descritto il modo con cui San Francesco era abituato a
tenere il rapporto con chi la pensava diversamente da lui.

Moderatore

A questo proposito, prima di lasciare al nostro ospite tutto il tempo che desidera per
sviluppare il suo pensiero, cedo la parola a Padre Contardo, che, come francescano,
credo che fara una breve testimonianza sull’opera di San Francesco, proprio per darci
un ulteriore conferma di come San Francesco intendeva questo rapporto con gli altri.
Prego padre Contardo

Padre Contardo

Davanti ad un’assemblea come questa mi trovo veramente confuso, ad ogni modo:
mi permettete la liberta di fare 1l primo pensiero spirituale attraverso una barzelletta?
E prima della barzelletta vi dico questo: quando si dice che 1’abito non fa il monaco
10 rispondo che il monaco porta un abito e lo porta sempre. La barzelletta ¢ questa.
Un padre missionario si trova in mezzo alla giungla. A un certo momento incontra un
leone e dice: Signore, ispira un pensiero cristiano a questo leone. Il leone
immediatamente congiunge le zampe e dice: Signore benedici il cibo che sto per
prendere.

Ecco: proprio in mezzo alla giungla, o meglio, in mezzo a un bosco pericoloso come
una giungla, un giorno alcuni frati sono andati a gridare “Fratello ladro, Fratello
ladro”. Perché? Un giorno in cui Francesco era assente, dei ladri erano andati nel
convento e 1 frati li avevano presi a bastonate. Quando Francesco era tornato gli
dissero: abbiamo cacciato 1 ladri che erano venuti a rubare. Li abbiamo bastonati e
costretti a fuggire. Francesco rispose loro: andate a chiedere scusa a questi fratelli,



perché anziché accettarli e forse convertirli, voi li avete allontananti. E’ cosi che 1
frati sono andati in mezzo alla giungla a chiamare a gran voce “Fratello ladro,
Fratello ladro”. Concludo con una proposta. Sono sacerdote, sono Frate Francescano,
concludo con la proposta che questo gesto di umilta che fece fare frate Francesco, ci
aiuti a capire che ¢ importante cercare di comprendere gli altri, le ragioni degli altri,
e ci aiuti a porgere con umilta le nostre ragioni.

Tiziano Terzani

Ma ¢ bellissimo.. io devo dire che sono grato ad Osama Bin Laden e a Bush perché
provocandomi a uscire dal mio rifugio sull’Himalaya, con la loro idea di voler
distruggere il male, e uno dice che I’altro ¢ il male e ’altro lo dice dell’altro, mi
hanno fatto riscoprire una stupenda parte del mio Paese. E’ bello che ci siano ancora
delle persone che vanno in giro con un saio; io lo trovo stupendo, e lo dice uno che ¢
figlio di un comunista che ¢ stato tutta la vita un mangiapreti. E poi soltanto un Frate
pud cominciare a parlare con una barzelletta. E’ una cosa che abbiamo cosi tanto
dimenticato quella di ridere, la forza di ridere. Infatti andando in giro per questa
Italia, che ogni giorno mi ha fatto un regalo, quando vado nelle scuole alla fine
faccio alzare tutti 1 ragazzi e dico: dai facciamo tutti una risata assieme. Iniziate uno,
due, tre ehhh.... e ridono. L’ho imparato in India ma lo si pud imparare anche qui;
infatti voglio subito dirvi: non fatevi turlupinare dalla mia apparenza. Se 1’abito non
fa 11 monaco, 1l monaco non fa 1’abito e 10 sono una contraddizione di termini in
questo senso, perché vi paio un santone indiano ma non lo sono per niente. E’
soltanto il mio travestimento, un mio modo per essere meno diverso dagli altri con 1
quali vivo, e siccome vivo in India da molti anni, ho un’aria da indiano. Ma non sono
n¢ santone, mio Dio, né¢ sono indiano, sono fiorentinissimo. Sono stato figlio di una
famiglia molto semplice, molto perbene, uno comunista, 1’altra cattolica; tutti e due
poveri, per cui dritti, perché la poverta, e una grande qualita, che abbiamo
dimenticato: sono il primo della mia famiglia che ¢ andato a scuola, che ha imparato
a leggere e scrivere, che si ¢ laureato. Ricordo sempre (non per mettervi della
commozione nei miei confronti, ma per ricordare com’era il mondo da cui molti di
noi con 1 capelli bianchi vengono), 1 miei primi pantaloni lunghi comperati a rate.
Una cosa che oggi ¢ inconcepibile, ma cosi era. Mio padre era comunista ma ogni
venerdi andava a fare il servizio alla Misericordia, che era un’associazione volontaria
in cui gli ex-monatti, che infatti avevano ancora quell’uniforme col cappuccio che
non tiravano su, andavano a fare il servizio di portare i malati all’ospedale. Mio
padre comunista andava alla Misericordia, ¢ siccome uno dei suoi amici era un
merciaio, mi furono comprati i pantaloni lunghi. Ho studiato alla scuola normale di
Pisa; avevo gia la moglie, la donna che ancora oggi ¢ mia moglie, perché mi piace
dirlo pubblicamente: 10 non sono un consumista, ho consumata una sola moglie in
vita mia, non 1’ho ancora rottamata. Ce I’ho da quarantadue anni e spero di viverci
ancora quel poco che mi resta. E auguro a tutti i giovani, auguro due cose ai giovani
che sono qua: uno ¢ di trovare presto I’altra meta, perché ¢ come se nascessimo meta,
e bisogna trovare ’altra parte. La vita ¢ ’armonia di due opposti. Poi auguro a tutti
di investire in questa crescita, perché il matrimonio ¢ un grande viaggio. lo sono un
grande viaggiatore ho una grande esperienza di viaggiatore; come in tutti 1 viaggi



anche nel matrimonio la meta non ¢ quella che conta: conta il viaggiare, il viaggio, il
senso del viaggio ¢ il viaggiare, non arrivare, infatti se uno arriva ha finito di
viaggiare. Vi ho detto che i0o sono un uomo molto fortunato, infatti ho incontrato
quell’altra meta molto presto. Eravamo poveri e felici, allora sono dovuto andare a
lavorare. Per cinque anni ho lavorato all’Olivetti. Io sono di quella generazione che
se un giovane voleva impegnarsi socialmente, o andava nel partito comunista o
andava all’Olivetti, uno dei due. L’Olivetti a quel tempo era questo sogno di
combinare la societa con la cultura, la fabbrica con la comunita. Ho lavorato li per
cinque anni e poi onestamente ho capito che insomma, le macchine da scrivere
dovevano essere parte della mia vita ma non dovevo andare in giro a venderle, e cosi
ho cominciato a fare questo mestiere. Ho ristudiato un’altra cosa, sono andato in
Inghilterra, poi in America a studiare il cinese; non trovavo lavoro in Italia, e sono
andato a lavorare in Germania, per un giornale tedesco, cio¢ io sono I’equivalente
dell’operaio del sud che andava a lavorare alla Volkswagen. Io ho fatto qualcosa di
simile: sono andato a lavorare per un giornale tedesco, che ¢ stato “Der Spiegel”, per
cui per trent’anni io sono stato un giornalista tedesco. Ma io dico sempre a tutti i
giovani che in tutta la vita non ho mai lavorato, mai, perché ho fatto quello che
amavo, qualcosa nel quale mi identificato, nel quale vedevo sensi. Per cui trovo
buffo quanto mi hanno chiesto in America di luglio. Ero li perché un mio libro
usciva in americano e allora 1 giornalisti mi hanno chiesto: what are your hobbies? E
10 ho risposto sempre: “I don’t have any hobbies”, perch¢ tutta la vita, quello che ho
fatto era un hobbies. Se quello che uno fa ¢ qualcosa da cui deve scappare, 10 dico
no, credo che nella mia vita non ho mai fatto le vacanze, perché tutta la mia vita ¢
stata una vacanza, mi hanno pagato per fare quello che di solito la gente paga per
fare. Allora... dettovi questo, che ¢ un modo di presentarmi, un’altra cosa che mi
viene sempre da dire, Padre Turoldo lo esprime molto bene, ¢ che una delle piu belle
qualita dell’uomo ¢ la poverta. La poverta conduce a tante cose, bisogna riflettere su
questo. Oggi ne parlavo con Sorella Angela, la nostra civilta ha fatto un grandissimo
progresso dal punto di vista materiale: ormai voliamo come uccelli, nuotiamo come
pesci, siamo capaci di distruggere tutto e di ricrearlo; questo anche ci da una strana
posizione dell’universo, distruggiamo tanta vita, pero siamo capaci di clonarla. Per
cui distruggiamo 1’acqua ma ne rifacciamo di quella minerale, distruggiamo 1’aria
poi facciamo dell’aria nuova. In verita abbiamo fatto un grande progresso materiale,
senza aver fatto un grande progresso spirituale; anzi, forse non siamo mai stati da
quel punto di vista cosi poveri da quando siamo diventati cosi ricchi; accumulando
materia abbiamo perso il filo. Siamo diventati piu ricchi, piu assicurati, piu protetti,
ma non ¢ che cid ci abbia tolto la paura di quelle cose che sono nella la natura
dell’uomo: la morte, la solitudine. Per niente; anzi, siamo forse piu preoccupati della
morte di quanto non lo siamo mai stati, perché abbiamo rimosso la morte dalla nostra
vita, ’abbiamo rimossa perché ci fa paura. Perché nel desiderio del nostro controllo
sulla natura, nell’arroganza che la scienza ci ha dato, abbiamo perso questa segreta
illusione, che in qualche modo riusciremo a sconfiggerla. Io ricordo quand’ero
piccolo nel mio quartiere popolare di Firenze: quando moriva qualcuno suonavano al
campanello, dicevano “oh ¢ morto Gigino” e si andava tutti a casa; noi ragazzi si
teneva il cero, si stava li a far la veglia, le donne lavavano il morto, lo vestivano con



la piu bella roba che aveva, poi si andava tutti in Chiesa e in seguito al cimitero. La
morte era una cosa che apparteneva alla vita e solo con la coscienza della morte la
vita ha un senso. Quando io ero ragazzo e qualcuno era all’ospedale e 1 medici
dicevano alla famiglia non c’¢ piu nulla da fare, lo riportavano a casa a morire.
Quello moriva nei suoi lenzuoli, con 1’odore del ginaprese sul pavimento, con lo
scricchiolio della porta cui era abituato; ora ¢ il contrario: uno sta male, via
all’ospedale dietro una tenda nascosti. La morte ci fa paura, la morte la vogliamo
rimuovere. Secondo me, per ritornare a quella prima immagine che dicevo, in cui la
vita ¢ ’armonia degli opposti, non si pud eliminare la morte dalla vita, perché se
facciamo questo anche intellettualmente togliamo valore alla vita. La morte ¢ solo
I’altro aspetto della vita, la vita ¢ ’altro aspetto della morte, e forse la morte ¢
I’inizio di una vita. Questo ¢ importante da capire. Guardate un albero che sta sotto la
terra, che sventola, bello, le sue fronde nel vento. Quell’albero ¢ 1i, meraviglioso,
luce perché c’¢ un altro albero sotto, un albero identico fatto di radici nella terra.
L’albero ¢ I’insieme di quelle due cose e se uno tenta di togliere la parte di sotto,
I’ombra, la morte, quell’albero sopra cade, boom. Cosi siamo noi: se togliamo la
morte dalla nostra vita la nostra vita non ha piu nessun senso, solo perché c’e la
morte la nostra vita acquista un senso.

Poi fra I’altro che noia sarebbe se non morisse nessuno: tutti nonni a tavola e
bisnonni e nonni dei bisnonni. Sarebbe un casino che non finisce mai. Allora ¢ giusto
che ci sia la morte, e devo dire che questa idea che 1’una cosa giustifica 1’altra, che
sono le due cose opposte 1’una all’altra, sono davvero il fondamento di quello che ¢
I’esistenza. Mi piace sempre ricordare la storia indiana dell’'uomo che aveva la sua
ombra, perché¢ ’ombra ¢ Daltra parte dell’uomo. Voleva seppellirla, non ne poteva
piu di quest’ombra. Si mette a fare una buca e scava, scava sperando di poter
seppellire I’ombra. E quando vede I’ombra in fondo alla buca ¢ felicissimo perché
I’ombra ¢ piccola, 1a in fondo. Si mette allora a ricoprirla di terra, ma I’ombra risale
accanto a lui, perché I'uomo non pud eliminare la sua ombra. Allo stesso modo
I’'uomo non puo eliminare quello che considera il suo nemico, I’'uomo non puod
eliminare ’altro da sé, e il tentativo di eliminare 1’altro ¢ sacrilego. E’ innaturale ¢
assurdo: Bush e Osama Bin Laden sono per me equivalenti nell’orrore col quale si
perseguono. L’uno non riuscird mai ad eliminare 1’altro, e allora dinanzi alla scelta
che gli americani ci hanno messo dinnanzi: 0 con noi o con 1 terroristi, 10 trovo che
bisogna rispondere: né con gli uni né con gli altri. Dobbiamo trovare una terza via,
una via di mezzo che ¢ quella che forse ci potra salvare tutti, perché secondo me
I’umanita ¢ oggi dinnanzi ad una grande scelta. E’ una scelta o di civilta o di
barbarie. Lasciate che spieghi che cosa voglio indicare. L’uomo ha sempre
massacrato 1’altro uomo, sempre; tutta la storia ¢ una storia di massacri. Infatti invito
tutti quelli che sono piu giovani o le maestre o i1 professori del Liceo, a rivedere come
insegniamo la storia: noi insegniamo la storia come una serie continua di massacri.
La storia ¢ sempre costituita da un eroe che conquista. Pensate ad Alessandro
Magno. o vivo in Asia. Vengo dall’ Afghanistan. La storia dell’ Afghanistan ¢ anche
la storia di un episodio grandioso di Alessandro Magno, questo giovane che parte
dalla Grecia, la Macedonia e che arriva col suo piccolo esercito, fino a quella che
oggi ¢ il Pakistan. Incredibile. Per cui noi lo chiamiamo Magno, grande, perché ha



fatto questa grande conquista. Ma soltanto un episodio della sua vita mi incuriosisce:
quando Alessandro Magno arriva sulle rive dell’Oxus viene ferito da una freccia e
ordina che nella valle in cui lui € passato vengano uccisi tutti gli uomini. Vi
immaginate se la storia la studiassimo dal punto di vista di quelli che lui ordina di
uccidere; ¢ interessante, perché studiamo sempre la storia dal nostro punto di vista,
dal punto di vista dei nostri eroi. Perché non fare in un processo di pace anche il
punto di vista degli altri, che ¢ il punto di vista che sono qui a difendere: non per
giustificare gli altri, non per giustificare il terrorismo, ma per tentare di capire che
cosa porta un uomo a commettere quella cosa orribile che e di uccidersi uccidendo.
Sono venuto a questa riunione un po’ in ritardo anche perché mi sono fermato in un
bar a bere un caffé. Ho visto le ultime notizie di stasera: oggi € successo qualcosa di
orribile in Palestina, ci sono stati dei massacri; gli israeliani sono entrati nel Quartier
Generale di Arafat, che probabilmente erano andati per catturare e forse gli americani
li hanno fermati all’ultimo momento. C’¢ stato un altro atto gravissimo, ¢ stato fatto
saltare in aria un supermercato. Una ragazza, mi pare, se ho capito bene, di
quattordici o di sedici anni, si ¢ fatta saltare in aria imbottita di tritolo. Mi chiedo
cosa porta una bambina la cui foto ¢ apparsa per un attimo in televisione, cosa porta
una ragazzina di quindici, sedici anni, carina, a farsi a pezzi, cosa c’¢ dietro. Allora
dico che non si sconfiggera il terrorvismo andando ad ammazzare i terroristi, anzi,
ne creiamo, uccidendo terroristi non facciamo altro che creare altri terroristi. 1l
terrorismo verra sconfitto soltanto quando ['umanita riuscira ad eliminare le
ragioni che spingono gli uomini a fare il gesto piu innaturale, piu disumano, piu
difficile, che e quello di uccidersi uccidendo altre vite.

Per trent’anni sono stato un giornalista, per trent’anni sono stato a perseguire 1 fatti, a
cercare 1 fatti. I fatti, la sacralita dei fatti, 1’esattezza dei fatti, 1 fatti controllati:
quanti morti, chi ha sparato, a che ora, chi ha detto e che cosa. Questo era il mio
mestiere, fino a che dopo trent’anni di questo lavoro alla ricerca dei fatti, ho capito
una cosa che mi ha molto colpito e che ha cambiato la mia vita. Questo ¢ cominciato
con “L’indovino mi disse”. Con “L’indovino mi disse” ho capito che 1 fatti, pur
controllati, pur verificati, non solo non erano la verita, ma a volte me la
nascondevano. Cio¢: la verita, la realta delle cose a volte € uno strato dietro ai fatti. |
fatti sono la materia, 1 fatti sono come il nostro corpo; ma noi non siamo solo il
nostro corpo, non siamo solo questo corpo da riempire di vitamine, da vestire bene,
un corpo da palestrato. Siamo anche un’altra cosa, forse tante altre cose. Ma il fatto
di essere corpo a volte ci fa dimenticare, ci nasconde quell’altra cosa; anzi, si,
proprio il fatto di essere sempre piu corpi, ci nasconde cio che ¢ dietro, al punto che
oggi molti, forse tutta questa societa nella quale viviamo, crede che siamo solo corpi.
E allora la pubblicita ci porta tutta 1’attenzione su questo corpo. Viene considerato la
cosa piu importante. Cio che c¢’¢ dietro ¢ dimenticato. lo dico che ¢’¢ qualcosa di
molto importante dietro questo corpo: innanzi tutto ¢’¢ una mente, pericolosa. Non
voglio parlare contro la ragione: tutta la nostra civilta ¢ fondata sulla ragione ¢ la
ragione ¢ uno strumento bello con cui si fanno grandi progressi. Ma la ragione ¢
pericolosa perché porta all’assenza. E 1’assenza ¢ come una rete che pesca solo certi
tipi di pesci e tutti gli altri se li dimentica, perché entrando in una stanza uno vede
uno: mamma mia oh come mi sta sulle scatole quello li;oppure vede un altro e se ne



innamora. Che cos’¢, la scienza spiega questo? No. Com’¢ che io dopo quarantadue
anni con mia moglie a volte stiamo in macchina e uno dice: ma ti ricordi I’ Australia?,
ah!, sai, stavo pensando la stessa cosa. La scienza misura queste cose, spiega queste
cose? E il senso del divino chi lo spiega? Si ho visto che in America ora stanno
facendo uno studio secondo il quale Dio sta nel terzo logo di sinistra...ma non mi si
piglino in giro, non ¢ cosi. E poi ¢’¢ un’altra bella cosa che noi abbiamo e che voglio
citare ora, perché ¢ lo strumento con il quale penso che potremmo tutti fare qualcosa
di meglio: la coscienza, questa bella cosa di cui noi siamo dotati, di cui la vacca non
¢ dotata. La vacca si alza la mattina e non va davanti a uno specchio e dice: mamma
mia che bestia che son stamane, o mamma mia quante ciglia sbagliate, bisogna che
vada dall’estetista, la coda stamani non mi sta ritta, la vacca si alza, ehm, incosciente.
Ma noi abbiamo la coscienza, perché andiamo davanti allo specchio e quello ci da
tutti questi problemi, tutti questi complessi, abbiamo la coscienza di esserci e anche
la coscienza di poter cambiare, la coscienza di poter migliorare. Il prendere
coscienza, il renderci conto di chi siamo, cosa che gli animali non hanno, ¢ il nostro
strumento con cui possiamo fare qualcosa, con cui possiamo con [’aiuto della
coscienza noi possiamo fare un piccolo cambiamento, che ¢ quello di diventare
migliori, meno materiali, piu legati a qualcos’altro. Riscopriamo lo spirito,
riscopriamo altri orizzonti, riscopriamo quello che c’¢ dietro ai fatti. Tutta la vita 10
correvo dietro ai fatti. A un certo momento ho capito che questi fatti in fondo mi
tradivano e ho preso una bella decisione, ho preso la pensione, ma I’ho presa
asiaticamente. Per trent’anni sono vissuto in Asia, non potevo prendere la pensione
occidentalmente, anche se, vi prego, non confondete quello che dico: non indico
I’Asia o I'India come una meta spirituale, no, poi ne parliamo. Siccome la mia
esperienza di trent’anni in Asia mi ha portato a pensare che dovevo prendere una
pensione orientale, invece di andare a dipingere o a pescare ho deciso di andare a
vivere da solo, a mezza costa nell’Himalaya. Molti di voi lo capiranno: tutta la vita
ho viaggiato fuori, nel mondo, a sessanta ho pensato che volevo fare un altro tipo di
viaggio € cosi mi sono messo a vivere in una baita a duemilaottocento metri. Sono
dinnanzi a una delle piu belle montagne del mondo, la piu alta dell’India, settemila
seicento metri; un posto straordinario bellissimo, un posto che, dicevo stamani a
Sorella Angela, se Dio ha perso ’indirizzo in Europa, ma mi rendo conto che ha
molti indirizzi, li da me sta di casa. Un Dio sta li, quale Dio sia non lo so: ¢ uno con
cui comincio ad avere dei rapporti molto di silenzio. Sto in mezzo alla natura,
lontano da qualsiasi centro abitato: due ore a piedi attraverso una foresta, poi un’ora
e mezzo-due con una macchina attraverso una strada tortuosa nella montagna. E’ una
grande maestra la natura, io invito tutti a riscoprire la straordinaria suggestione della
natura. Lassu, tra questi ghiacciai meravigliosi davvero sono momenti di estasi. lo
credo che questa montagna stupenda in molti sensi mi ha un po’ cambiato la vita.
Perché bisogna chiedersi perché ci attraggono sempre le montagne, perché dinanzi
alle montagne, cosi come dinanzi alla vastita del mare, ci ricordano qualcosa che
abbiamo dentro, una grandezza, una immensita oserei dire, una divinita che abbiamo
in noi e che abbiamo spesso dimenticato e la cui misura ritroviamo nell’altezza delle
montagne, nella vastita del mare. E siccome sono convinto che non c’¢ niente fuori
che non ¢ dentro, e che niente ¢ dentro che non ¢ fuori, le montagne e il mare ci



fanno sentire grandi come siamo ma abbiamo dimenticato di esserlo. E questa
montagna per me ¢ una presenza stupenda, perché ¢ anche il simbolo di tutto quello
che mi pare di capire dell’esistenza: da un lato la montagna solida, immensa; ha
cinque punte, con quella che si chiama la Valle dei Fiori, esplorata soltanto nel 1936
da un inglese. Ghiacciai eterni, e questa valle invece che siccome ¢ come una serra,
di primavera si riempie di stupendi fiori. La montagna tutta di sasso ¢ di una solidita
che da il senso proprio della forza dell’eternita eppure, eppure ¢ al tempo stesso il
simbolo della piu grande impermanenza: basta una nuvola, basta il mutare del vento,
basta il mutare della luce che la montagna diventa a volte evanescente, diventa a
volte come un soffio e non c’¢ piu. E il tramonto. E’ una cosa, un momento
straordinario, tutti i giorni diverso, ogni giorno cambia, non ¢’¢ mai un tramonto
uguale a un altro e il sole precipita dentro un mare di onde di montagne che si
perdono nell’azzurro. Si alza il vento quando tramonta il sole ed a un tratto sento
come se la mia piccola insignificante vita fosse parte di questa vita straordinaria che
¢ la vita del vento, del sole, delle montagne, dell’albero, delle formiche e dell’erba.
La mia vita ¢ parte di tutto ed ¢ una bella sensazione questa, che la mia vita non ¢
separata da quella della grande natura, che la mia vita ¢ parte della vita di tutti. Se
noi riuscissimo a sentire che la nostra vita ¢ esattamente questo, che ¢ parte della
grande vita, avremmo un atteggiamento molto diverso. Ma, ripeto, abbiamo
dimenticato, ci siamo staccati dalla natura, ci siamo staccati dai nostri simili e questo
ci fa sentire soli, isolati. E butta giu il Prozac, a chili, butta il Prozac per non sentirti
solo. La natura ¢ una grande, grande maestra, € dovremmo ritornarci, per imparare a
rifare quel cammino. Se si sente che non si ¢ una piccola esistenza, ma che la nostra
esistenza e parte di una grande esistenza, che e quella dell’universo, che noi siamo
parte di questo universo, allora tutto diventa diverso, allora non ci sono nemici,
allora non c’é qualcosa da eliminare, non c’eé qualcosa da massacrare, c’é soltanto
qualcosa con cui entrare in una diversa relazione. Pensate gli indiani: la raccontano
bene questa storia che vi vado a dire della piccola onda. Una piccola onda nel mare,
una piccola onda nell’oceano, si sente piccola, e vedendo le grandi onde dice:
mamma mia, quest’onda mi schiaccera. E’ terribile questo senso di essere una
piccola onda, una piccola onda che desidera di essere la grande onda o 1’oceano.
Fino a che un giorno la piccola onda si rende conto che ¢ fatta della stessa acqua
dell’oceano, e che piccola onda, e grande onda, 1’oceano, sono esattamente la stessa
cosa. Se noi riuscissimo a sentire che la nostra vita ¢ esattamente questa, che ¢ parte
della grande vita, avremmo un atteggiamento molto diverso verso gli altri e verso la
vita. Il problema ¢ prendere coscienza di questo ¢ prendere coscienza di questa
armonia. lo ero disposto a stare per il resto della mia vita nella mia baita nella
montagna e a godere di questi momenti che sono davvero di grande estasi dinanzi
alla natura. L’undici settembre ha cambiato e ricambiato la mia vita. Ero in Italia
perché nonostante la mia solitudine in montagna non ho certo rinunciato a questo bel
rapporto nel quale ho investito tutta la mia vita, quarantadue anni di matrimonio. Vi
chiederete: ma qual ¢ la formula di questo successo del matrimonio! Molto semplice.
E siccome non ho insegnamenti da dare, non sono qui per insegnarvi niente, tanto
meno come tenere in piedi il vostro matrimonio, vi dico la formula del mio ma vi
invito a non copiare, perché tutto quello che vi dico non prendetelo per oro colato,



discutetene: voglio solo alzare il livello delle nostre coscienze, porre dei problemi,
sollevare dei dubbi. Ecco, vi spiego com’¢ che il mio matrimonio € durato cosi tanto:
la mia formula, la nostra formula, ¢ stata molto semplice: grandi presenze e grandi
assenze. Quando stavo in Vietnam e avevo la famiglia che viveva a Singapore perché
1 figli erano piccoli e dovevo proteggerli dagli attacchi dei Vietcong, dalle bombe,
dalla guerra, tornavo dal Vietnam dopo due, tre settimane, pieno di storie da
raccontare, di foto da mostrare, di piccoli regali, racconti e favole per i bambini.
Dopo due o tre settimane la moglie diceva: ma non c’¢ una guerra dove puoi andare?
Poi partivo e tornavo dopo due o tre. La nostra vita ¢ stata cosi, per cui anche la mia
assenza nell’Himalaya ¢ fatta con questo bellissimo profondo accordo, cosicché io
non ho il complesso di colpa di tradire la famiglia, di non esserci. Sarebbe orribile
stare li con un complesso di colpa, non mi permetterebbe questa serenita. Me ne sto
via, perod ogni due o tre mesi ci facciamo visita a vicenda. Ed ero per caso in Italia a
trovare mia moglie in campagna, quando 1’undici settembre ¢ successo. Qui credo
che potrete capire quello che sto per dire, credo che tutti noi abbiamo vissuto questo
dramma dell’undici settembre con la stessa partecipazione, non perché 1’orrore
dell’undici settembre fosse unico. Non ¢ né unico né il primo, I’'uomo ha sempre
massacrato altri uomini, tutta la storia dell’umanita ne ¢ piena. E’una storia di
massacri, sempre massacri, montagne di morti: Gengis Khan (1155-1226. N.d.r.) che
conquista I’Europa venendo dall’Asia Centrale per arrivare alle porte di Vienna, si €
lasciato dietro milioni di cadaveri, Tamerlano (1336-1405) conquistando 1’India se
ne ¢ lasciati un milione al giorno forse, ma I'undici settembre aveva qualcosa di
particolare, perché¢ [I’abbiamo visto tutti. Tutto 1 mondo ha visto
contemporaneamente 1’orrore della violenza di cui I’'uomo ¢ oggi capace. Anche se
non ¢ la prima volta che un orrore cosi succede. La grande svolta del mondo,
secondo me, la grande svolta nella storia dell’'umanita, ¢ stata la bomba atomica.
Perché il fatto di uvomini che uccidono altri uomini ¢ sempre stato cosi, ma per la
prima volta, con la bomba atomica, I’'uomo si ¢ messo in mano gli strumenti non solo
per uccidere su scala industriale altri uomini, ma per disarticolare quei quattro
elementi fondamentali di tutta la vita, la nostra e quella dell’universo, che sono il
fuoco, I’acqua, la terra e 1’aria. Per la prima volta I’'uomo ha preso nelle sue mani
queste forze e ne ha fatto degli strumenti di distruzione: non solo degli altri uomini,
ma anche dell’universo.

In una casa di sangue a Kabul, le due bombe atomiche non le hanno vissute, le due
bombe atomiche che sono nella storia non le hanno viste. Soltanto uno come me o
chi ¢ stato in Giappone ed ¢ andato a visitare il museo della pace a Hiroshima o
Nagasaki ha visto in questi otri, con la formalina, dei teschi, dei corpi deformati ....
ancora oggi dei bambini nascono, a causa delle degenerazioni genetiche, con le teste
quadre, e deformi. Pero quella bomba era contro 1 giapponesi, gialli, lontani, che si
erano comportati malissimo nella seconda guerra mondiale; e poi non c’era la
televisione. Per cui quelle bombe non le abbiamo mai interiorizzate. Ma ’undici
settembre € una cosa che tutto il mondo ha vissuto, tutto il mondo ha visto come con
poco: due taglierini e la voglia di sgozzare il tuo vicino, si possono sbatacchiare
degli aerei carichi di persone contro due torri, quanto con poco I’uomo ¢ ormai
capace di distruggere. Ed era ovvio non soltanto a quelli come me che per mestiere



hanno raccontato la storia degli ultimi trent’anni e la storia delle guerre degli ultimi
trent’anni, ma a chiunque con un po’ di buon senso, che sembra sempre piu mancare,
era ovvio a chiunque con un po’ di buon senso, capire che a questo orrore noi, noi la
civilta occidentale, avrebbe risposto con orrore, e che gli altri avrebbero risposto con
un pur piu grande orrore, € noi con un altro orrore, ¢ dove ci saremmo fermati non lo
sappiamo. Infatti ¢ questo che mi spinto a scrivere ad uscire dalla mia capanna, a
venire nel mondo e ad urlare: facciamo basta! Vedete: ’orrore delle Due Torri ¢
ovvio, ma quello che a volte non ¢ ovvio ¢ I’orrore col quale noi abbiamo risposto.
E’ barbarie uccidere tremila persone in due torri sbatacchiandoci dentro due aerei
carichi di benzina e di uomini, ma e altrettanto barbaro andare a bombardare della
gente che con quell’attacco hanno niente a che vedere. Se ¢ vero che diciannove
persone hanno preso quegli aerei, se ¢ vero che erano guidati da un signore il quale
avrebbe per giunta lasciato la sua macchina nel parcheggio dell’aeroporto con dentro
un manuale di come pilotare un aereo, un signore che poi avrebbe lasciato anche un
testamento, dico: se ¢ vero che diciannove hanno fatto questa cosa orribile, tremenda,
un esempio della grande barbarie di cui ’'uomo ¢ capace, andare a bombardare dei
civili che poi vengono descritti semplicemente come “danni collaterali”, non ¢
un’uguale barbarie? E non ¢ una barbarie quello che sta succedendo a Guantanamo
dove degli uomini catturati sul campo di battaglia non vengono riconosciuti come
prigioniert di guerra e vengono portati a ventisei ore di distanza incappucciati,
riempiti di droga? Cinque sono gia impazziti per questa sofisticata forma di tortura,
che chiamano “sensory depravate”, cio¢ questi uomini sono incappucciati in modo
tale che non sentono, hanno perso tutti i sensi, compreso l’equilibrio, per cui
impazziscono. Viene fatto per torturarli, per interrogarli, per sapere cosa sanno di
questo o di quell’altro. Uno dei prigionieri di Guantanamo ¢ uno che avere visto
tante volte alla televisione, 1’ex ambasciatore talibano a Islamabad, un ambasciatore.
Persino mia nonna diceva sempre ‘“ambasciator non porta pena”, ma questo ¢ stato
catturato e sbarbato: perché la barba ¢ 1’unica cosa a cui un mussulmano tiene.
Gliel’hanno tolta. Ci sono voluti centocinquant’anni per limare le regole della
Convenzione di Ginevra, per dare una vernice di umanita a questa cosa disumana che
¢ la guerra. E ora la piu grande potenza, la piu civile, la piu ricca, una delle piu colte,
quella che ha imposto al mondo il rispetto dei diritti umani, rifiuta di riconoscere lo
status di prigionieri di guerra a degli uomini catturati sul campo di battaglia. Non ¢
una barbarie? E non ¢ una barbarie dire oggi: vogliamo andare a bombardare Saddam
Hussein perché costruisce le sue bombe, le bombe uguali a quelle di cui gl
americani hanno pieno 1 loro magazzini? Chi decide chi ¢ stato canaglia, e chi non lo
¢ stato? Perché non decidiamo tutti assieme che I’umanita deve rinunciare una volta
per tutte a tutte le armi di distruzione di massa, che le armi di distruzione di massa in
mano all’uomo creano una situazione in cui I’uomo non solo distrugge se stesso, ma
distruggera il mondo in cui vive, distruggera I'universo nel quale la vita pud ancora
fiorire. Il mondo fa benissimo a meno degli uomini. o sono stato in Afghanistan per
tre settimane e ho sofferto moltissimo; la violenza questa volta me la sentivo
addosso, dappertutto vedevo nei muri le schegge, le bruciature, le cose. E mi pareva
che fossero sulla pelle. Ho visto tantissima gente nella mia vita martoriata dalla
bombe, ho visto tanti bambini senza piedi, senza mani e senza gambe, perché le



avevano perse saltando sopra delle mine, ma mai come a Kabul sono stato colpito da
una piccola scena a cui ho assistito per caso. Ho visto per strada un uomo un po’ piu
giovane di me, col suo turbante e il suo scialle, che si voltava continuamente indietro
a guardare una piccola bambina di tredici quattordici anni (per cui, essendo troppo
giovane, era senza burqa) che gli caracollava dietro faticosamente, con una stampella
e senza una gamba. Per la prima volta, dopo tanta gente mutilata che ho visto, ho
capito io che ho una figlia, che anche mia figlia poteva essere saltata su una mina e
aver perso una gamba, ed ¢ solo cosi, solo cosi sentendo la pena degli altri su di noi,
che si incomincia a capire 1’orrore della violenza, I’orrore della guerra. A Kabul non
sono mai stato felice: era struggente questa citta, bella, ma con ogni cosa distrutta.
Ogni cosa era i resti di una cosa del passato e ogni cosa non distrutta da un terremoto
come quello che ¢ successo, non distrutta da un’alluvione, era stata distrutta da
questa orribile attivita dell’'uomo che ¢ la guerra. C’¢ stato un solo momento in cui in
Afghanistan ero felice: quando ci sono volato sopra, in un piccolo aereo delle
Nazioni Unite pilotato da un norvegese, un giovane norvegese. Dall’alto
I’ Afghanistan era stupendo, stupendo, perché non si vedevano gli uomini e la terra
era verde, viola, a volte rosa, grigia e poi 1’Indu-kush con un immenso mare di onde
congelate, bellissimo. E laggiu nessun uomo. Non si vedevano frontiere, non ¢’erano
bandiere per le quali battersi e morire. Forse I'umanita, forse la terra puo vivere
senza [’'uomo. Ma ’'uomo potrebbe vivere sulla terra senza questa violenza che si ¢
imposto, con la quale martirizza se stesso e tutto cio che ha attorno. Pensateci bene:
la nostra vita € una continua violenza. Violenza nei confronti del prossimo, violenza
nei confronti del mondo che ci circonda, quello animale e quello vegetale; scusate,
non faccio campagne vegetariana, 10 sono vegetariano ma vi invito a mangiare tutto
quello che volete, pero riflettete per un attimo: amiamo cosi tanto gli animali, ci
piacciono, portiamo i bambini allo zoo, gli facciamo vedere quanto ¢ elegante la
giraffa col suo lungo collo, gli facciamo vedere la bellezza della zebra con tutte le
strisce, gli facciamo vedere com’¢ regale il leone, com’¢ meraviglioso la
mastodonticita dell’elefante. Ma non ci rendiamo conto che per mostrare tutto questo
li abbiamo messi tutti in una gabbia, gli facciamo fare i1 loro figli nelle gabbie.
Abbiamo fatto un inferno per gli animali, la terra ¢ un inferno fatto da noi per gli
animali, poi in mezzo a tutti questi animali ne abbiamo scelti un paio, 1 quali fanno la
cacca all’ora giusta, la fanno nel vasino che abbiamo messo e li chiamiamo amici,
perché? Perché ci sostituiscono un po’ di quel calore umano che ci rifiutiamo di
avere. Siamo cosi divisi dagli altri uomini e quelli li chiamiamo amici, gli diamo le
vitamine, li portiamo dal veterinario, d’inverno gli mettiamo il capottino; in Italia ho
scoperto che i cani e i gatti hanno persino il certificato sanitario, il libretto sanitario
con le vaccinazioni. E 1 polli, perché non fate il libretto sanitario per i polli? Quelli
no, quelli devono stare in un aggeggino apposito, gli tagliamo anche il becco perche
non becchino quelli vicino a loro, poi prendiamo le uova che passano su una cosa, €
puzzano anche di pesce quelle uova... abbiano fatto un inferno per gli animali. Un
inferno di tutto cido che abbiamo intorno a noi: lo tagliamo, lo distruggiamo, la
violenza ¢ parte del nostro atteggiamento quotidiano. Non ¢ venuto forse il momento
di riflettere che di questa violenza dobbiamo prenderne il controllo, evitarla. Non c’¢
guerra che ha messo fine a nessuna guerra, la violenza produce solo violenza, 1’odio



genera solo odio. L’odio, diceva un vecchio indiano di duemila cinquecento anni fa,
si combatte solo con I’amore. Buffo che un vecchio della mia eta parli di amore, ma
sono di quella generazione che diceva “fare all’amore”, e non “fare sesso”: se
reintroducessimo con 1 nostri figli questa espressione forse continueremmo ad
arricchire la loro vita. Il sesso sara una cosa importante, ma 1’amore, 1’amore ¢
I’ultimo stadio della nostra umanita, che ci avvicina al divino. L’amore: strana
parola, complicata parola, una piccola parola, una scatola in cui mettere dentro tutto
quello che c’¢. L’amore ¢ una cosa straordinaria: pena, sofferenza, gioia, uno
sdilinquimento, un fuoco, un ardore, debolezza, tante cose tutte messe in una piccola
parola come in una scatola. Eppure tutti sappiamo cos’¢ [’amore.

Vi ho detto che ero in Italia da mia moglie quando ho visto le Torri che cadevano.
Allora mi sono ricordato di una delle cose che ho fatto in tutta la vita: tutta la vita
sono andato a cercare di capire gli altri, le ragioni degli altri. Le guerre sono fatte
cosi: questo non capisce questo, I’uno non capisce 1’altro, I’uno disumanizza 1’altro,
questo chiama “male” 1’altro, gli “altri" non sono uomini. Ramstil diceva che 1 feriti
talibani nell’assedio di Mazar—i-Sharif, dove poi furono tutti massacrati, erano
wounded animals, animali feriti da abbattere. E’ cosi che la guerra, disumanizzando
I’avversario, poi fa si che lo si possa uccidere. Allora ¢’¢ da chiedersi se vogliamo
continuare su questa strada. E’ con questi ragionamenti che ho scritto la prima lettera
al Corriere della sera. Mi dicevo che ¢ tutta la vita che sono andato a cercare di
capire gli altri: quando sono vissuto in Cina mi sono studiato il cinese, ho mandato 1
figli alla scuola cinese, vivevamo da cinesi, viaggiavamo da cinesi; in bicicletta
attraverso la Cina mettevamo le biciclette sui treni, poi le scaricavamo e andavamo.
Fino a che 1 cinesi mi hanno arrestato: chi ¢ questo cinese che non ¢ cinese, un
italiano che lavora per 1 tedeschi, ha studiato il cinese in America, sara uno della
CIA. Un mese di interrogatori, per poi accusarmi di essere un controrivoluzionario
ed espellermi dalla Cina. Ma questo era I’unico modo, secondo me, per capirli. Fra di
noi e I’altro, un chiunque altro, c’¢ una distanza enorme, e questa distanza non viene
che sottolineata se noi continuiamo a pretendere di essere diversi dall’altro e a non
avvicinarcisi. Io dico sempre a chi ¢ turista: perché non torni ad essere pellegrino, 1
pellegrini hanno rispetto dei posti dove vanno. Questo salverebbe 1 turisti, che
godrebbero molto di piu di quel che fanno e salverebbero i posti che non sono da
razziare, da fotografare, da derubare, sono da essere amati, sono da essere scoperti.
Solamente un pellegrino ha la devozione nei confronti dell’oggetto verso il quale si
muove. Allo stesso modo occorre capire I’altro: vuol dire avvicinarcisi con curiosita,
con rispetto anche. Per questo 1’unico modo di avvicinarsi all’altro ¢ di imitare
I’altro. La mia vita ¢ stata questo, un continuo camuffarsi da camaleonte per andare
verso 1’altro. E’ questo che mi ha portato ad essere quello che sono, vivo in India da
tanti anni, sono diventato indiano: se devo capire 1’India devo vivere da indiano.
Dopo cinque anni che stavo in India a fare il giornalista, sempre a parlare con 1
diplomatici, 1 rappresentanti del Governo, 1 ministri i direttori generali, dell’India
non avevo capito nulla; solo quando ho preso la pensione e sono andato in un
ashram, ho cercato di imparare il sanscrito, mi sono messo a vivere come un indiano
alzandomi alle cinque del mattino, cantando gli inni ivedici, andando a lavare le
statue con 1’acqua, con lo yogurt, con la polvere di sandalo, e poi a dire per due



giorni di seguiti 1 giapa, sempre le stesse parole, sempre le stesse parole, ho capito un
po’ di qual ¢ la mentalita indiana. Non sono diventato indiano per niente, ma era il
modo di avvicinarmi. Questa barba che ho mi ¢ cresciuta nell’Himalaya perché li
tutti 1 santoni hanno la barba, e poi non ho ’acqua calda, ¢ chiaro che non posso
rasarmi tutte le mattine. La barba fra 1’altro che mi ha aiutato moltissimo a Kabul:
sapete che 1 mussulmani hanno la barba perché Maometto aveva la barba. Anche gli
ebrei avevano la barba. Per distinguersi dagli ebrei, i mussulmani si radevano la parte
superiore, il baffo superiore. Un giorno a Kabul -era sera tardi, stavo tornando in
albergo dopo un’ultima conferenza delle Nazioni Unite, era buio freddo, era
nebbioso- viaggiavo in un taxi. Ad un tratto da una stradina ¢ saltato fuori uno con
un kalashnikov, ha fermato la macchina sulla quale mi trovavo, allora ho aperto il
finestrino, quello mi ha guardato, ha fatto: musulman? Musulman? Non ha visto nel
buio che non ero rasato qui sopra, € sono partito. Per cui la barba serve, ma non
fatevi illudere, non sono indiano, non sono buddista, non sono niente, sono un
vecchio fiorentino che cerca di capire 1’altro, che si camuffa come 1’altro quando ¢
necessario. Mi ero chiesto, venendo in Italia per questo che chiamo “mio
personalissimo pellegrinaggio di pace”, se non dovevo tagliarmi la barba e 1 capelli,
per essere piu rispettabile, per poter essere piu accettato nel dire le cose un po’ pazze
che dico, e poi ho detto con mia moglie: ma no, anzi ¢ una sfida, vediamo se
capiscono che c’¢ una verita o una ricerca di verita dietro all’apparenza, che non
sono cosi grullo come sembro. Vi dicevo che I’11 settembre mi ha sconvolto, cosi mi
sono rimesso a scrivere perché ho sentito che dovevo contribuire con quel poco che
sapevo in piut. E siccome in quella mia ricerca dell’altro, nel
millenovecentonovantacinque ero andato dall’altro, ero stato in un campo di
addestramento dei terroristi per due giorni, infatti ho scritto un pezzo che ho raccolto
in quel libro che si chiama “In Asia”, in cui ho raccontato 1 rapporti fra Stati Uniti e
Mujaheddin e di come 1 Mujaheddin sono diventati talibani, € come Osama Bin
Laden era un uomo della CIA, e come I’America ¢ stata quella che ha riscoperto il
fondamentalismo islamico, gli Stati Uniti cio¢ hanno scoperto il fondamentalismo
islamico per combattere I’Unione Sovietica, e quando hanno vinto quella guerra
I’anno lasciato cadere, e se ne ¢ impossessato Osama Bin Laden (cosi nasce Al
Qaeda), innanzi all’orrore dell’undici settembre e dinanzi all’orrore che si parava
dinanzi, la demonizzazione del nemico, lo scontro di civilta, il dover vedere 1’Islam
come il grande nemico dell’occidente, ho sentito di dovere non giustificare, I’ho
detto mille volte, ma spiegare che cosa c’era dopo 1’'undici, dietro 1’undici settembre.
Perché la storia non ¢ finita con la caduta del muro di Berlino: né ¢ cominciata con
I’undici settembre. L’ undici settembre ¢ il risultato di migliaia di cause. Questa ¢ la
visione della vita che bisogna avere. Sono migliaia di cause che producono migliaia
di effetti, che di per s€ sono migliaia di cause di altre migliaia di effetti. Non c¢’¢ un
legame diretto fra una cosa e I’altra, tante cose sono legate per produrre questo. Chi
di voi ¢ meditatore conosce probabilmente Thich Nhat Hanh, un meraviglioso
monaco buddista vietnamita che a proposito di un piccolo tavolo che qui non c’¢, un
tavolo di legno, dice una cosa bellissima: questo tavolo di legno fatto di legno e di
chiodi € qui per migliaia e migliaia di cause, I’effetto di questo tavolo ¢ il risultato di
migliaia di cause; pensate, c’era un piccolo seme, che ¢ stato bagnato dalla pioggia, ¢



spuntato un albero, tanta pioggia ha fatto crescere ’albero, un giorno nella foresta ¢
andato un boscaiolo che ha tagliato 1’albero, 1’albero ¢ stato portato da un falegname
che ne ha fatto delle assi, quelle assi sono andate da un altro falegname che ne ha
fatto una piccola asse, ha fatto un tavolino, quelle assi sono state messe assieme a dei
chiodi che sono stati fatti grazie al ferro, preso da una miniera, da un minatore che
I’ha fuso e ne ha fatto dei chiodi; poi il falegname mette quel pezzo di asse insieme a
due chiodi; ecco il tavolo. Bastava che uno di queste tantissime concause non fosse
avvenuta e quel tavolo non sarebbe li; se il nonno del boscaiolo non era nato il tavolo
non sarebbe li, se la moglie del minatore quel giorno gli avesse detto “oggi non vai a
lavorare perché devi portare i bambini a scuola”, quel chiodo non sarebbe stato fatto
e il tavolo non sarebbe li. L undici settembre ¢ cosi. L undici settembre non sarebbe
avvenuto se tante cause non fossero state piu li. Allora il mio tentativo era di
spiegare alcune di queste piccole cause che avevano condotto all’atto terroristico. Il
mio pezza era una lettera, non un articolo, perché ero stanco degli articoli. Chi di voi
¢ giornalista lo sa: gli articoli bisogna scriverli entro le nove di sera, devono avere
centoventi righe. Il primo paragrafo deve essere di quei divertenti: 'uomo stava con
la testa in mano; al terzo paragrafo bisogna spiegare cos’¢ la storia e poi finire con
una previsione, dove andra la storia, quando la guerra finira, il dopo Mao, il
comunismo. Questi sono gli articoli. To della strettezza degli articoli ne avevo
abbastanza, ¢ allora le lettere, le lettere sono scritte col cuore, a ruota libera senza
I’inizio necessario, senza lo svolgimento necessario. La prima lettera che ho scritto al
Corriere finiva cosi: I’odio conduce solo all’odio, 1’odio si combatte solo con
I’amore. Io dicevo che bisogna tirar fuori I’amore e una nota scrittrice mia
concittadina ha tirato fuori una rabbia meschina e un orgoglio mal riposto.
Riconosco il diritto di dire le cose che lei ha detto: quello che mi ha preoccupato ¢
quando ho visto che il suo grido di odio era diventato il vangelo nelle scuole, le
maestre lo ristampavano per far leggere ai bambini. E allora ho voluto rialzare
un’altra volta la voce: era la seconda lettera che ho scritto al Corriere, che finiva con
un inno alla pace, di cui voglio convincervi se riesco. La guerra che c’¢ fuori di noi,
cosi come la bellezza fuori di noi, ¢ dentro di noi, e la grandezza fuori di noi, ¢
dentro di noi. Soltanto cid che ¢ dentro di noi ¢ fuori di noi. Le radici vere delle
guerre non sono nelle religioni, nell’economia, nel nazionalismo, nel colore delle
bandiere: le radici delle guerre, le radici delle violenze, sono dentro di noi, sono nei
nostri desideri, nelle nostre passioni, nella nostra bonta, nel nostro non riuscire a
controllare la nostra aggressivita, nel nostro voler avere invece che nel nostro voler
essere. Soltanto se riusciamo a fare una rivoluzione dentro, saremo capaci di
eliminare la violenza fuori. Tutta la mia vita ¢ stata una storia di delusioni, con le
rivoluzioni fatte fuori, rivoluzioni che hanno solo fatto grandi massacri. Mi sono
visto la fine della rivoluzione sovietica, vi ho scritto un libro “Buona notte, signor
Lenin”; mi sono visto I’orrore della rivoluzione cinese, mi sono scritto un libro “La
Porta Proibita”; 1’orrore della fine della rivoluzione vietnamita, ho scritto “Pelle di
Leopardo”. Tutta la vita ho visto che le rivoluzioni fatte fuori di noi conducono a dei
grandi massacri e a delle grandi orribili tristezze. Forse alla fine della vita mi par di
essere convinto che 1’unica rivoluzione ancora da fare ¢ quella dentro, quella che
non ¢ violenta, quella che non fa massacri. Quella che invece cerca di lottare contro 1



propri desideri, le proprie passioni, contro la violenza che ¢ dentro di noi, I’unica
vera rivoluzione da fare ¢ questa e se ognuno di noi cominciasse a fare questa piccola
rivoluzione, forse riusciremmo a cambiare il mondo. Quando ho scritto la seconda
lettera al Corriere, avevo tirato a quel punto due sassi: il primo era un inno all’amore,
il secondo era un inno alla rivoluzione interiore. Non potevo continuare a stare nella
mia montagna, nell’Himalaya. Era un lusso che non potevo piu permettermi. Allora
mi sono rimesso sulla strada, ho rimesso il mio piccolo computer alimentato da un
pannello solare nel sacco, ho passato due settimane lungo la frontiera col Pakistan,
sono stato tre settimane a Kabul, ho scritto dove potevo (delle lettere meta sono state
pubblicate dal Corriere, le altre sono nel libro “Lettere contro la guerra™), sono
tornato a Delhi, da dove ho scritto una lettera perché dovevo fare i conti con questa
mia ben amata India, ¢ sono venuto in Italia. L mia tesi ¢ molto semplice: se
vogliamo rompere questa catena di violenza dobbiamo prendere coscienza di chi
siamo, da dove veniamo e dove stiamo andando. L’uomo che vedete qui eretto, che
pensa, che dubita, non ¢ uno stadio definitivo dell’'uomo: veniamo dalla scimmia,
cinque milioni di anni fa I’'uomo era una scimmia e ora ride, pensa, parla, dubita, ha
la coscienza. Allora questo stadio qui non ¢ uno stadio definitivo. E’ una continua
mutazione. Allora dove vogliamo mutare? Forse con quella coscienza di cui dicevo
prima, vogliamo mutare verso un uomo piu spirituale, meno materia, possiamo fare
quel primo passo perché la scelta € ovvia: o piu barbarie in giu o piu spirito in su, €
sta a noi di scegliere. E il momento ¢ questo, questa guerra ¢ appena cominciata e la
barbarie la si vede, la si legge nei discorsi che fanno 1 capi politici, la si legge nella
pratica quotidiana. Ma pensate: nel giro di poche settimane forse dovremo (dico
dovremo perché il mondo occidentale si ¢ schierato con gli Stati Uniti), dovremo
andare a bombardare I’Iraq. Voi vi immaginate che questo lo faremo impunemente,
che il mondo mussulmano non reagira a questo? L’altro giorno la BBC aveva un
bellissimo servizio sui giovani di Birmingham, sui mussulmani di Birmingham. Mai
come negli ultimi mesi 1 giovani inglesi mussulmani si sono uniti ai gruppi
fondamentalisti, basta una fotografia come quella orribile uscita da Guantanamo, in
cui si vede 1l marines che tiene incatenato in una camicia di forza arancione, tutto
incappucciato, un talebano, un arabo di Al Qaeda. Lo tiene ai suoi piedi: una foto
cosi ¢ sufficiente a fare andare molti giovani con 1 terroristi, molti giovani. E quella
foto non I’ha fatta un paparazzo su un albero nascosto, non 1’ha rubata un paparazzo,
quella ¢ una foto ufficiale rilasciata dal Pentagono per alimentare lo spirito di
vendetta che era stato suscitato nell’opinione pubblica americana dall’11 settembre.
Quella foto era per dire al popolo americano: guardate ci siamo vendicati. Ma
quell’immagine di vendetta ha creato altri terroristi. Dobbiamo rompere quella catena
di violenza, solo cosi riusciremo a salvarci. Allora dico: dinnanzi all’orrore di una
progressiva barbarie che alla fine potrebbe essere I’estinzione di tutta 1’umanita,
dobbiamo chiederci se non ¢ il momento, se non ¢ I’occasione giusta di prendere una
decisione verso 1’alto. Meno materia piu coscienza, riconoscere che la non violenza
e una alternativa, e che la pace e ['unica possibile sbocco di questa umanita che si e
arricchita, e diventata piu grassa, ma meno felice e sempre piu violenta. Dobbiamo
riflettere: tocca a noi possiamo fare un piccolo passo, ognuno di noi puo fare un
piccolo passo e tutti assieme possiamo farne uno grande. Io non voglio parlare di



piu, chiedetemi voi quello che volete. Ora che sono impegnato ad essere alla fine
della mia vita, vorrei aggiungere una sola qualita ai miei ultimi giorni: la sincerita.
Allora come vi ho detto, non conosco la verita, non chiedetemi percio come ¢ andato
I’undici settembre, non lo so, non lo sappiamo nessuno, i0 non lo so pero sollevo dei
dubbi e chiedo a voi di chiedermi qualsiasi cosa. Cercherd di essere sincero nelle
risposte.

Domanda

Vorrei il suo parere suo Guantanamo: tenere 1 prigionieri cosi malgrado la
convenzione di Ginevra... anche 10 ho trovato strano che un ambasciatore sia tenuto
a Guantanamo in condizioni sicuramente inumane. Eppero queste persone, questi
prigionieri, sono le stesse persone che quando catturano 1l nemico lo sgozzano senza
tanti complimenti, e poi prendono 1 filmati per farli vedere alla loro gente. Ecco, ci
dice la sua riflessione?

Terzani

Capisco il problema. Innanzitutto io non sono convinto che quelli che sono a
Guantanamo siano quelli che sgozzano il nemico. Secondo punto: o abbiamo dei
principi o non li abbiamo, e quello che mi inquieta ¢ esattamente questo tipo di
ragionamento. E’ questo tipo di ragionamento che fa discutere, in America: si discute
se sia giusto o non giusto torturare una persona di cui si pensa che avrebbe delle
informazioni che potrebbero salvare delle vite americane. Se cominciamo a discutere
se ¢ possibile torturare o no abbiamo gia torturato. Se ammettiamo il principio che
non si tortura, non si tortura per nessuna ragione, perché quando si comincia a fare
una eccezione sulla tortura, ¢ finita: la tortura avviene. Lo ripeto continuamente: tutte
le religioni dicono “non uccidere”, e non dicono: “non uccidere ma in caso tu vedi
uno vestito differente da te ammazzalo pure”, dicono “non uccidere”. Allora 1 nostri
principi, 10 non dico che siano superiori, ma dico che siamo una grande civilta, che
abbiamo fatto un grande progresso: come tali abbiamo istituito delle regole di
convivenza, abbiamo messo a punto le Convenzioni di Ginevra, abbiamo scritto una
Carta delle Nazioni Unite, abbiamo un Protocollo sui diritti umani. Noi, qualunque
cosa facciano gli altri, questi orribili barbari, “mussulmani che pisciano conto il
Battistero”, come dice la mia concittadina, noi, poiché siamo questa grande civilta,
dobbiamo continuare a comportarci come una grande civilta, altrimenti e proprio
questo [’inizio di tutte le barbarie. 1o non ho mai detto che 1 terroristi hanno ragione,
ho detto che se noi reagiamo ad un orrore con un orrore, gli altri reagiranno con un
altro orrore. E questa catena di orrore non finira mai. L’unico modo di fermare gli
orrori ¢ cambiare la catena, secondo me.

Domanda

Volevo chiederti se secondo te Saddam Hussein ¢ un nemico vero, e poi vorrei
sapere se secondo te un fatto come quello delle Torri Gemelle puo essere organizzato
senza una Intelligence efficace, senza dei servizi segreti adeguati.



Terzani: Saddam Hussein, come i talebani, non € certo una persona simpatica, anche
1 talebani non erano un regime simpatico. Chiedetemi perché 1 talebani hanno buttato
giu 1 due Buddha di Bamiyan, ma chiediamoci anche perché 1’abbiamo fatta cosi
lunga con questi due Buddha di Bamiyan quando non I’abbiamo fatta per niente
lunga con le migliaia, centinaia di migliaia di Buddha che i cinesi hanno distrutto in
Tibet. Perché non siamo andati a bombardare la Cina? Con questo non voglio dire
che 1 talibani hanno fatto bene a buttare giu i Buddha, i talibani hanno commesso un
orribile crimine a buttare giu i Buddha. Ma perché non abbiamo criticato i cinesi allo
stesso modo o li abbiamo bombardati? Io sono contro i bombardamenti, cerco
solamente di mostrare I’incongruenza. Per cui: Saddam Hussein ¢ un personaggio
sgradevole, forse senza nessun dubbio, ma non deve essere il problema
dell’Occidente di andare a rovesciare Saddam Hussein. L’Iraq di Saddam Hussein ¢
membro delle Nazioni Unite fino a prova contraria, membro delle Nazioni Unite, si.
E oggetto di un embargo delle Nazioni Unite, un embargo che ha fatto
cinquecentomila morti bambini. Perché non le si mandano le medicine.
Cinquecentomila morti in dieci anni, ’ha ammesso persino Madalene O’ Brigth,
mezzo milione di morti uccisi dall’embargo delle Nazioni Unite. Con la fine della
guerra fredda gli Stati Uniti si sono ritrovati ad essere l’unica grande potenza.
L’Europa, e I’'Italia ¢ fra questi, non ¢ oggi in grado di combattere al fianco degli
Stati Uniti la nuova guerra tecnologica. Ma chi la vuol combattere questa guerra
tecnologica, perché dobbiamo sostituire degli aerei che gia volano velocissimi, che
bombardan tutto, abbiamo bisogno di soldi per risolvere altri problemi: I’acqua che
viene dalle vostre cannelle ¢ puzza, ¢ avvelenata, e dovete andare in giro a comprar
questa nei supermercati € portar tutte le sporte su per le scale delle vostre case. Ma
perché non aver 1’acqua pulita e non spendere i soldi per far I’acqua pulita invece di
rinnovare la tecnologia militare. Combattiamo in altro modo, rifiutiamo di fare il
gioco degli orribili terroristi dell’11 settembre. Se ci rifiutiamo di fare il loro gioco,
se ricorreremo a tutte le istanze internazionali, la Corte Internazionale dell’Aia, le
Nazioni Unite, I’Interpool, faremo tutto quello che possiamo per portare in giustizia
il perpetratore di questo crimine, ma non andremo a bombardare il popolo Afgano o
Saddam Hussein, se non andiamo a bombardare il popolo piu affamato, piu
miserevole della terra, avremo invertito il gioco



MESSAGGIO di SUA SANTITA GIOVANNI PAOLO II PER LA
CELEBRAZIONE DELLA GIORNATA MONDIALE DELLA PACE 1°
GENNAIO 2002

NON C' E PACE SENZA GIUSTIZIA
NON C' E GIUSTIZIA SENZA PERDONO

1. Quest'anno la Giornata Mondiale della Pace viene celebrata sullo sfondo dei
drammatici eventi dell'l1 settembre scorso. In quel giorno, fu perpetrato un crimine
di terribile gravita: nel giro di pochi minuti migliaia di persone innocenti, di varie
provenienze etniche, furono orrendamente massacrate. Da allora, la gente in tutto il
mondo ha sperimentato con intensita nuova la consapevolezza della vulnerabilita
personale ed ha cominciato a guardare al futuro con un senso fino ad allora ignoto di
intima paura. Di fronte a questi stati d'animo la Chiesa desidera testimoniare la sua
speranza, basata sulla convinzione che il male, il mysterium iniquitatis, non ha
l'ultima parola nelle vicende umane. La storia della salvezza, delineata nella Sacra
Scrittura, proietta grande luce sull'intera storia del mondo, mostrando come questa
sia sempre accompagnata dalla sollecitudine misericordiosa e provvida di Dio, che
conosce le vie per toccare gli stessi cuori piu induriti e trarre frutti buoni anche da un
terreno arido e infecondo.

E questa la speranza che sostiene la Chiesa all'inizio del 2002: con la grazia di Dio il
mondo, in cui il potere del male sembra ancora una volta avere la meglio, sara
realmente trasformato in un mondo in cui le aspirazioni piu nobili del cuore umano
potranno essere soddisfatte, un mondo nel quale prevarra la vera pace.

La pace: opera di giustizia e di amore

2. Quanto ¢ recentemente avvenuto, con i terribili fatti di sangue appena ricordati, mi
ha stimolato a riprendere una riflessione che spesso sgorga dal profondo del mio
cuore, al ricordo di eventi storici che hanno segnato la mia vita, specialmente negli
anni della mia giovinezza.

Le immani sofferenze dei popoli e dei singoli, tra i quali anche non pochi miei amici
e conoscenti, causate dai totalitarismi nazista e comunista, hanno sempre interpellato
il mio animo e stimolato la mia preghiera. Molte volte mi sono soffermato a riflettere
sulla domanda: qual e la via che porta al pieno ristabilimento dell'ordine morale e
sociale cosi barbaramente violato? La convinzione, a cui sono giunto ragionando e
confrontandomi con la Rivelazione biblica, ¢ che non si ristabilisce appieno 1'ordine
infranto, se non coniugando fra loro giustizia e perdono. I pilastri della vera pace
sono la giustizia e quella particolare forma dell'amore che é il perdono.

3. Ma come parlare, nelle circostanze attuali, di giustizia e insieme di perdono quali
fonti e condizioni della pace? La mia risposta ¢ che si puo e si deve parlarne,
nonostante la difficolta che questo discorso comporta, anche perché si tende a
pensare alla giustizia e al perdono in termini alternativi. Ma il perdono si oppone al
rancore ¢ alla vendetta, non alla giustizia. La vera pace, in realta, ¢ « opera della



giustizia » (Is 32, 17). Come ha affermato il Concilio Vaticano II, la pace ¢ « il frutto
dell'ordine immesso nella societa umana dal suo Fondatore e che deve essere attuato
dagli uomini assetati di una giustizia sempre piu perfetta » (Costituzione pastorale
Gaudium et _spes, 78). Da oltre quindici secoli, nella Chiesa cattolica risuona
l'insegnamento di Agostino di Ippona, il quale ci ha ricordato che la pace, a cui
mirare con l'apporto di tutti, consiste nella tranquillitas ordinis, nella tranquillita
dell'ordine (cfr De civitate Dei, 19, 13).

La vera pace, pertanto, ¢ frutto della giustizia, virti morale e garanzia legale che
vigila sul pieno rispetto di diritti e doveri e sull'equa distribuzione di benefici e oneri.
Ma poiché la giustizia umana ¢ sempre fragile e imperfetta, esposta com'e ai limiti e
agli egoismi personali e di gruppo, essa va esercitata e in certo senso completata con
il perdono che risana le ferite e ristabilisce in profondita i rapporti umani turbati.
Ci0 vale tanto nelle tensioni che coinvolgono i singoli quanto in quelle di portata piu
generale ed anche internazionale. Il perdono non si contrappone in alcun modo alla
giustizia, perché non consiste nel soprassedere alle legittime esigenze di riparazione
dell'ordine leso. Il perdono mira piuttosto a quella pienezza di giustizia che conduce
alla tranquillita dell'ordine, la quale ¢ ben piu che una fragile e temporanea
cessazione delle ostilita, ma ¢ risanamento in profondita delle ferite che sanguinano
negli animi. Per un tale risanamento la giustizia e il perdono sono ambedue
essenziali.

Sono queste le due dimensioni della pace che desidero esplorare in questo
messaggio. La Giornata Mondiale offre, quest'anno, a tutta I'umanita, e in particolar
modo ai Capi delle Nazioni, I'opportunita di riflettere sulle esigenze della giustizia e
sulla chiamata al perdono di fronte ai gravi problemi che continuano ad affliggere il
mondo, non ultimo dei quali ¢ il nuovo livello di violenza introdotto dal terrorismo
organizzato.

1l fenomeno del terrorismo

4. E proprio la pace fondata sulla giustizia e sul perdono che oggi ¢ attaccata dal
terrorismo internazionale. In questi ultimi anni, specialmente dopo la fine della
guerra fredda, il terrorismo si ¢ trasformato in una rete sofisticata di connivenze
politiche, tecniche ed economiche, che travalica i confini nazionali e si allarga fino
ad avvolgere il mondo intero. Si tratta di vere organizzazioni dotate spesso di ingenti
risorse finanziarie, che elaborano strategie su vasta scala, colpendo persone
innocenti, per nulla coinvolte nelle prospettive che i terroristi perseguono.
Adoperando 1 loro stessi seguaci come armi da lanciare contro inermi persone
inconsapevoli, queste organizzazioni terroristiche manifestano in modo sconvolgente
l'istinto di morte che le alimenta. Il terrorismo nasce dall'odio ed ingenera
isolamento, diffidenza e chiusura. Violenza si aggiunge a violenza, in una tragica
spirale che coinvolge anche le nuove generazioni, le quali ereditano cosi 'odio che
ha diviso quelle precedenti. /I terrorismo si fonda sul disprezzo della vita dell'uomo.
Proprio per questo esso non da solo origine a crimini intollerabili, ma costituisce
esso stesso, in quanto ricorso al terrore come strategia politica ed economica, un
vero crimine contro ['umanita.



5. Esiste percio un diritto a difendersi dal terrorismo. E un diritto che deve, come
ogni altro, rispondere a regole morali e giuridiche nella scelta sia degli obiettivi che
dei mezzi. L'identificazione dei colpevoli va debitamente provata, perché la
responsabilita penale ¢ sempre personale e quindi non pud essere estesa alle nazioni,
alle etnie, alle religioni, alle quali appartengono i terroristi. La collaborazione
internazionale nella lotta contro l'attivita terroristica deve comportare anche un
particolare impegno sul piano politico, diplomatico ed economico per risolvere con
coraggio e determinazione le eventuali situazioni di oppressione e di emarginazione
che fossero all'origine dei disegni terroristici. Il reclutamento dei terroristi, infatti, ¢
piu facile nei contesti sociali in cui 1 diritti vengono conculcati e le ingiustizie troppo
a lungo tollerate.

Occorre, tuttavia, affermare con chiarezza che le ingiustizie esistenti nel mondo non
possono mai essere usate come scusa per giustificare gli attentati terroristici. Si deve
rilevare, inoltre, che tra le vittime del crollo radicale dell'ordine, ricercato dai
terroristi, sono da includere in primo luogo 1 milioni di uomini e di donne meno
attrezzati per resistere al collasso della solidarieta internazionale. Alludo
specificamente ai popoli del mondo in via di sviluppo, 1 quali gia vivono in margini
ristretti di sopravvivenza e che sarebbero 1 piu dolorosamente colpiti dal caos globale
economico e politico. La pretesa del terrorismo di agire in nome dei poveri ¢ una
palese falsita.

Non si uccide in nome di Dio!

6. Chi uccide con atti terroristici coltiva sentimenti di disprezzo verso l'umanita,
manifestando disperazione nei confronti della vita e del futuro: tutto, in questa
prospettiva, puo essere odiato e distrutto. Il terrorista ritiene che la verita in cui crede
o la sofferenza patita siano talmente assolute da legittimarlo a reagire distruggendo
anche vite umane innocenti. Talora il terrorismo ¢ figlio di un fondamentalismo
fanatico, che nasce dalla convinzione di poter imporre a tutti l'accettazione della
propria visione della verita. La verita, invece, anche quando la si ¢ raggiunta — e cio
avviene sempre in modo limitato e perfettibile — non pud mai essere imposta. Il
rispetto della coscienza altrui, nella quale si riflette I'immagine stessa di Dio (cfr Gn
1, 26-27), consente solo di proporre la verita all'altro, al quale spetta poi di
responsabilmente accoglierla. Pretendere di imporre ad altri con la violenza quella
che si ritiene essere la verita, significa violare la dignita dell'essere umano e, in
definitiva, fare oltraggio a Dio, di cui egli ¢ immagine. Per questo il fanatismo
fondamentalista ¢ un atteggiamento radicalmente contrario alla fede in Dio. A ben
guardare il terrorismo strumentalizza non solo ['vomo, ma anche Dio, finendo per
farne un idolo di cui si serve per i propri scopi.

7. Nessun responsabile delle religioni, pertanto, puo avere indulgenza verso il
terrorismo e, ancor meno, lo puo predicare. E profanazione della religione
proclamarsi terroristi in nome di Dio, far violenza all'uomo in nome di Dio. La
violenza terrorista ¢ contraria alla fede in Dio Creatore dell'uomo, in Dio che si
prende cura dell'uomo e lo ama. In particolare, essa ¢ totalmente contraria alla fede in
Cristo Signore, che ha insegnato ai suoi discepoli a pregare: « Rimetti a noi 1 nostri
debiti, come noi li rimettiamo ai nostri debitori » (Mt 6, 12).




Seguendo Il'insegnamento e l'esempio di Gesu, 1 cristiani sono convinti che
dimostrare misericordia significhi vivere pienamente la verita della nostra vita:
possiamo e dobbiamo essere misericordiosi, perché ci ¢ stata mostrata misericordia
da un Dio che ¢ Amore misericordioso (cfr / Gv 4, 7-12). Il Dio che ci redime
mediante il suo ingresso nella storia e attraverso il dramma del Venerdi Santo
prepara la vittoria del giorno di Pasqua, ¢ un Dio di misericordia e di perdono (cfr
Sal 103 [102], 3-4.10-13). Gesu, nei confronti di quanti lo contestavano per il fatto
che mangiava con 1 peccatori, cosi si € espresso: « Andate dunque e imparate che
cosa significhi: Misericordia 10 voglio e non sacrificio. Infatti non sono venuto a
chiamare 1 giusti, ma 1 peccatori » (Mt 9, 13). I seguaci di Cristo, battezzati nella sua
morte e nella sua risurrezione, devono essere sempre uomini ¢ donne di misericordia
e di perdono.

La necessita del perdono

8. Ma che cosa significa, in concreto, perdonare? E perché perdonare? Un discorso
sul perdono non puo eludere questi interrogativi. Riprendendo una riflessione che
ebbi gia modo di offrire per la Giornata Mondiale della Pace 1997 (« Offri il
perdono, ricevi la pace »), desidero ricordare che il perdono ha la sua sede nel cuore
di ciascuno, prima di essere un fatto sociale. Solo nella misura in cui si affermano
un'etica e una cultura del perdono, si puo anche sperare in una « politica del perdono
», espressa in atteggiamenti sociali ed istituti giuridici, nei quali la stessa giustizia
assuma un volto piu umano.

In realta, il perdono ¢ innanzitutto una scelta personale, una opzione del cuore che va
contro 1'istinto spontaneo di ripagare il male col male. Tale opzione ha il suo termine
di confronto nell'amore di Dio, che ci accoglie nonostante il nostro peccato, e ha il
suo modello supremo nel perdono di Cristo che sulla croce ha pregato: « Padre,
perdona loro, perché non sanno quello che fanno » (Lc 23, 34).

Il perdono ha dunque una radice e una misura divine. Questo tuttavia non esclude
che se ne possa cogliere il valore anche alla luce di considerazioni di umana
ragionevolezza. Prima fra tutte, quella relativa all'esperienza che l'essere umano vive
in se stesso quando commette il male. Egli si rende allora conto della sua fragilita e
desidera che gli altri siano indulgenti con lui. Perché dunque non fare agli altri cio
che ciascuno desidera sia fatto a se stesso? Ogni essere umano coltiva in sé la
speranza di poter ricominciare un percorso di vita e di non rimanere prigioniero per
sempre dei propri errori € delle proprie colpe. Sogna di poter tornare a sollevare lo
sguardo verso il futuro, per scoprire ancora una prospettiva di fiducia e di impegno.
9. In quanto atto umano, il perdono ¢ innanzitutto un'iniziativa del singolo soggetto
nel suo rapporto con gli altri suoi simili. La persona, tuttavia, ha un'essenziale
dimensione sociale, in virtu della quale intreccia una rete di rapporti in cui esprime
se stessa: non solo nel bene, purtroppo, ma anche nel male. Conseguenza di cio ¢ che
il perdono si rende necessario anche a livello sociale. Le famiglie, 1 gruppi, gli Stati,
la stessa Comunita internazionale, hanno bisogno di aprirsi al perdono per ritessere
legami interrotti, per superare situazioni di sterile condanna mutua, per vincere la
tentazione di escludere gli altri non concedendo loro possibilita di appello. La



capacita di perdono sta alla base di ogni progetto di una societa futura piu giusta e
solidale.

Il perdono mancato, al contrario, specialmente quando alimenta la continuazione di
conflitti, ha costi enormi per lo sviluppo dei popoli. Le risorse vengono impiegate
per sostenere la corsa agli armamenti, le spese delle guerre, le conseguenze delle
ritorsioni economiche. Vengono cosi a mancare le disponibilita finanziarie
necessarie per produrre sviluppo, pace, giustizia. Quanti dolori soffre 'umanita per
non sapersi riconciliare, quali ritardi subisce per non saper perdonare! La pace e la
condizione dello sviluppo, ma una vera pace e resa possibile soltanto dal perdono.

1l perdono, strada maestra

10. La proposta del perdono non ¢ di immediata comprensione né¢ di facile
accettazione; ¢ un messaggio per certi versi paradossale. Il perdono infatti comporta
sempre un'apparente perdita a breve termine, mentre assicura un guadagno reale a
lungo termine. La violenza ¢ I'esatto opposto: opta per un guadagno a scadenza
ravvicinata, ma prepara a distanza una perdita reale e permanente. Il perdono
potrebbe sembrare una debolezza; in realta, sia per essere concesso che per essere
accettato, suppone una grande forza spirituale e un coraggio morale a tutta prova.
Lungi dallo sminuire la persona, il perdono la conduce ad una umanita piu piena e
piu ricca, capace di riflettere in s€ un raggio dello splendore del Creatore.

Il ministero che svolgo al servizio del Vangelo mi fa sentire vivamente il dovere, e
mi da al tempo stesso la forza, di insistere sulla necessita del perdono. Lo faccio
anche oggi, sorretto dalla speranza di poter suscitare riflessioni serene e mature in
vista di un generale rinnovamento, nei cuori delle persone e nelle relazioni tra i
popoli della terra.

11. Meditando sul tema del perdono, non si possono non ricordare alcune tragiche
situazioni di conflitto, che da troppo tempo alimentano odi profondi e laceranti, con
la conseguente spirale inarrestabile di tragedie personali e collettive. Mi riferisco, in
particolare, a quanto avviene nella Terra Santa, luogo benedetto e sacro dell'incontro
di Dio con gli uomini, luogo della vita, morte e risurrezione di Gesu, il Principe della
pace.

La delicata situazione internazionale sollecita a sottolineare con forza rinnovata
l'urgenza della risoluzione del conflitto arabo-israeliano, che dura ormai da piu di
cinquant'anni, con un'alternanza di fasi piu o meno acute. Il continuo ricorso ad atti
terroristici o di guerra, che aggravano per tutti la situazione e incupiscono le
prospettive, deve lasciare finalmente il posto ad un negoziato risolutore. I diritti e le
esigenze di ciascuno potranno essere tenuti in debito conto e contemperati in modo
equo, se e quando prevarra in tutti la volonta di giustizia e di riconciliazione. A
quegli amati popoli rivolgo nuovamente l'invito accorato ad adoperarsi per un'era
nuova di rispetto mutuo e di accordo costruttivo.

Comprensione e cooperazione interreligiosa

12. In questo grande sforzo, 1 leader religiosi hanno una loro specifica responsabilita.
Le confessioni cristiane e le grandi religioni dell'umanita devono collaborare tra loro
per eliminare le cause sociali e culturali del terrorismo, insegnando la grandezza ¢ la



dignita della persona e diffondendo una maggiore consapevolezza dell'unita del
genere umano. Si tratta di un preciso campo del dialogo e della collaborazione
ecumenica ed interreligiosa, per un urgente servizio delle religioni alla pace tra i
popoli.

In particolare, sono convinto che 1 leader religiosi ebrei, cristiani ¢ musulmani
debbano prendere I'iniziativa mediante la condanna pubblica del terrorismo,
rifiutando a chi se ne rende partecipe ogni forma di legittimazione religiosa o
morale.

13. Nel dare comune testimonianza alla verita morale secondo cui I'assassinio
deliberato dell'innocente ¢ sempre un grave peccato, dappertutto e senza eccezioni, 1
leader religiosi del mondo favoriranno la formazione di una pubblica opinione
moralmente corretta. E questo il presupposto necessario per l'edificazione di una
societa internazionale capace di perseguire la tranquillita dell'ordine nella giustizia e
nella liberta.

Un impegno di questo tipo da parte delle religioni non potra non introdursi sulla via
del perdono, che porta alla comprensione reciproca, al rispetto e alla fiducia. Il
servizio che le religioni possono dare per la pace e contro il terrorismo consiste
proprio nella pedagogia del perdono, perché I'nvomo che perdona o chiede perdono
capisce che c'¢ una Verita piu grande di lui, accogliendo la quale egli puo
trascendere se stesso.

Preghiera per la pace

14. Proprio per questa ragione, la preghiera per la pace non ¢ un elemento che «
viene dopo » lI'impegno per la pace. Al contrario, essa sta al cuore dello sforzo per
l'edificazione di una pace nell'ordine, nella giustizia e nella liberta. Pregare per la
pace significa aprire il cuore umano all'irruzione della potenza rinnovatrice di Dio.
Dio, con la forza vivificante della sua grazia, puo creare aperture per la pace 1a dove
sembra che vi siano soltanto ostacoli e chiusure; puo rafforzare e allargare la
solidarieta della famiglia umana, nonostante lunghe storie di divisioni e di lotte.
Pregare per la pace significa pregare per la giustizia, per un adeguato ordinamento
all'interno delle Nazioni e nelle relazioni fra di loro. Vuol dire anche pregare per la
liberta, specialmente per la liberta religiosa, che ¢ un diritto fondamentale umano e
civile di ogni individuo. Pregare per la pace significa pregare per ottenere il perdono
di Dio e per crescere al tempo stesso nel coraggio che ¢ necessario a chi vuole a
propria volta perdonare le offese subite.

Per tutti questi motivi ho invitato i rappresentanti delle religioni del mondo a venire
ad Assisi, la citta di san Francesco, il prossimo 24 gennaio, a pregare per la pace.
Vogliamo con cid mostrare che il genuino sentimento religioso ¢ una sorgente
inesauribile di mutuo rispetto e di armonia tra 1 popoli: in esso, anzi, risiede il
principale antidoto contro la violenza ed 1 conflitti. In questo tempo di grave
preoccupazione, 'umana famiglia ha bisogno di sentirsi ricordare le sicure ragioni
della nostra speranza. Proprio questo noi intendiamo proclamare ad Assisi, pregando
Dio Onnipotente — secondo la suggestiva espressione attribuita allo stesso san
Francesco — di fare di noi uno strumento della sua pace.



15. Non c'e pace senza giustizia, non c'e giustizia senza perdono: ecco cio che voglio
annunciare in questo Messaggio a credenti e non credenti, agli uomini e alle donne di
buona volonta, che hanno a cuore il bene della famiglia umana e il suo futuro.

Non c'e pace senza giustizia, non c'e giustizia senza perdono: questo voglio
ricordare a quanti detengono le sorti delle comunitd umane, affinché si lascino
sempre guidare, nelle loro scelte gravi e difficili, dalla luce del vero bene dell'uomo,
nella prospettiva del bene comune.

Non c'e pace senza giustizia, non c'e giustizia senza perdono: questo monito non mi
stanchero di ripetere a quanti, per una ragione o per l'altra, coltivano dentro di sé
odio, desiderio di vendetta, bramosia di distruzione.

In questa Giornata della Pace, salga dal cuore di ogni credente piu intensa la
preghiera per ciascuna delle vittime del terrorismo, per le loro famiglie
tragicamente colpite, e per tutti 1 popoli che il terrorismo e la guerra continuano a
ferire e a sconvolgere. Non restino fuori dal raggio di luce della nostra preghiera
coloro stessi che offendono gravemente Dio e 'uomo mediante questi atti senza
pieta: sua loro concesso di rientrare in se stessi € di rendersi conto del male che
compiono, cosi che siano spinti ad abbandonare ogni proposito di violenza e a
cercare perdono. In questi tempi burrascosi, possa I’umana famiglia trovare pace
vera e duratura, quella pace che solo puo nascere dall’incontro della giustizia con la
misericordia!

Dal Vaticano, '8 dicembre 2001



